Sigrid: La pop star che scrive partendo dall'irritazione

Un produttore era stato condiscendente con lei durante una sessione di scrittura. La maggior parte dei ventenni incassa. Sigrid Solbakk Raabe se n'è andata e ha trasformato quella sensazione in "Don't Kill My Vibe", un ritornello così preciso che la Island Records l'ha messa sotto contratto appena l'ha sentito, e la BBC Radio 1 l'ha nominato il disco più caldo del mondo. Rimane l'illustrazione più chiara di come lavora: prendere un'umiliazione ordinaria e costruirci sopra qualcosa di enorme.

Ålesund

È nata il 5 settembre 1996 ad Ålesund, sulla costa occidentale della Norvegia, da Håkon Raabe e Anette Sølberg Solbakk, la più giovane di tre figli. Sua nonna le ha insegnato il pianoforte; suo fratello maggiore Tellef, musicista a sua volta, le ha insegnato la chitarra. Si è formata come ballerina per un decennio. La sua prima esibizione pubblica, all'asilo, si è conclusa con lei portata via dal palco in lacrime. A tredici anni cantava "Smells Like Teen Spirit" dei Nirvana, e a diciassette lei e sua sorella Johanne hanno formato una band chiamata Sala Says Mhyp, dal nome del loro gatto morto.

Per molto tempo ha considerato la musica troppo precaria per essere un piano di carriera, prendendo in considerazione l'insegnamento, la legge e il giornalismo. La svolta è arrivata a sedici anni, quando Tellef le ha detto di smettere di fare cover di Adele e di scrivere qualcosa di suo. È tornata con "Sun", pubblicato come suo primo singolo nel 2013 e ripreso dalla radio norvegese. "Two Fish" è seguito lo stesso anno e "Known You Forever" nel 2014: tutti e tre ora rimossi dai servizi di streaming e sopravvissuti su YouTube, la gioventù scartata di un'artista che ha capito presto come voleva suonare.

Don't Kill My Vibe

"Don't Kill My Vibe", scritta con il produttore Martin Sjølie nel 2016, è arrivata su Radio 1 nel febbraio 2017 e ha fatto ciò che i singoli di debutto dovrebbero fare e raramente riescono a fare: ha convertito un risentimento privato in un inno pubblico senza perdere la sua forza. L'EP con lo stesso nome è entrato in classifica in Norvegia, Australia, Regno Unito e Scozia. Ha trascorso il 2017 nel circuito dei festival (The Great Escape, Roskilde, Glastonbury, Latitude, Reading e Leeds), ha registrato una versione in Simlish del suo singolo per The Sims 4, ha pubblicato "Strangers" a novembre e ha cantato "Everybody Knows" di Leonard Cohen per l'apertura di Justice League.

Nel gennaio 2018 ha vinto il "Sound of 2018" della BBC Music, la previsione più seguita dell'industria. Ha vinto il premio come artista rivelazione dell'anno agli Spellemannprisen di quell'anno e ha pubblicato un secondo EP, Raw, a luglio. Il minimalista "Focus" mostrava un registro; la title track dell'album in uscita mostrava l'altro.

Sucker Punch e dopo

Sucker Punch è stato pubblicato l'8 marzo 2019. Ha dominato la classifica norvegese, ha raggiunto la top five britannica ed è diventato disco di platino. Ha fatto un tour in Europa con i Maroon 5, ha supportato George Ezra in Gran Bretagna, è stata headliner in Nord America, ha contribuito con "Home to You" a The Aeronauts ed è apparsa nella lista Forbes 30 Under 30 per l'intrattenimento europeo. Agli Spellemannprisen 2019 è stata nominata sia artista pop che Spellemann dell'anno.

How to Let Go è seguito nel maggio 2022, descritto da AllMusic come un mix forte e perspicace di dance-pop scintillante ed emozione da stadio, e ha portato a un tour mondiale di cinquanta date che si è svolto dal Big Weekend di Radio 1 alla 3Arena di Dublino a novembre, con un'edizione deluxe che aggiungeva versioni acustiche e canzoni inedite tra cui "Blue". L'EP The Hype è uscito nel settembre 2023, una collaborazione con Kygo, "The Feeling", nel 2024, e il suo terzo album, There's Always More That I Could Say, nell'ottobre 2025, preceduto dal singolo "Jellyfish". Un tour europeo di diciotto date si è aperto al Rockefeller di Oslo nel gennaio 2026 e si è chiuso al Barrowland Ballroom di Glasgow a marzo. Detiene tre premi Spellemannprisen, due MTV Europe Music Awards e due premi P3 Gull.

Il metodo

È insolitamente esplicita riguardo alla sua materia prima. Le sue canzoni, secondo il suo stesso racconto, si concentrano su rabbia, malinconia e delusione; trova la frustrazione più facile da scrivere rispetto alla felicità, e i dischi risultanti tendono a suonare trionfanti pur dicendo qualcosa di considerevolmente più ambivalente. Le sue influenze dichiarate attraversano generazioni e registri: Joni Mitchell e Neil Young, Bonnie Raitt, Adele, Coldplay, Lykke Li, Robyn. Il riassunto di AllMusic è che offre pop in uno stile serio e grintoso con una voce ricca e versatile, il che sottovaluta l'ingegneria sottostante.

Perché Sigrid è chiamata un genio

L'affermazione, onestamente dichiarata, riguarda l'artigianato piuttosto che l'intelletto, e specificamente la compressione. L'abilità distintiva di Sigrid è la capacità di prendere un'emozione piccola, poco lusinghiera e precisamente localizzata e costruire un ritornello che uno stadio può cantare senza che il sentimento originale venga smussato. "Don't Kill My Vibe" è una canzone sull'essere trattati con condiscendenza in una riunione; funziona su scala da festival perché la scrittura mantiene l'irritazione intatta invece di tradurla in un empowerment generico. È più difficile di quanto sembri, e la maggior parte della scrittura pop fallisce esattamente in quel passaggio. Ha anche una facilità tecnica che precede la carriera (pianoforte da una nonna, chitarra da un fratello, dieci anni di formazione di danza) e si vede in un corpo di canzoni il cui fraseggio ritmico è più inventivo di quanto suggeriscano le superfici levigate.

Il contro-argomento è che quasi nulla di tutto ciò è solitario. "Don't Kill My Vibe" è stata co-scritta e co-prodotta con Martin Sjølie, come gran parte del pop moderno; i crediti sui suoi dischi sono collettivi. BBC Sound of, Forbes 30 Under 30 e il resto sono liste di previsione e meccanismi di marketing, non verdetti sull'originalità. Il suo catalogo dopo nove anni conta tre album. Nessun critico di rilievo l'ha definita un genio, e lei stessa non ha mai fatto questa affermazione. Ciò che il disco supporta è una cantautrice pop di prim'ordine con un orecchio insolitamente preciso per la differenza tra un sentimento e il suo cliché, che è una distinzione reale, e più stretta di quanto la parola implichi.

Eredità

Sigrid è arrivata nel momento in cui il pop scandinavo stava diventando il macchinario predefinito dell'industria e si è rifiutata di suonare come tale: nessuna patina sul risentimento, nessuna reinvenzione della persona che canta. Un decennio dopo, è una delle poche artiste rivelate da una lista di consigli della BBC ad aver continuato a lavorare su larga scala, facendo da headliner nelle arene e riscrivendo le proprie impostazioni senza inseguire le tendenze né abbandonarle. Registra ancora in studi norvegesi con collaboratori norvegesi, e le sue canzoni migliori iniziano ancora con qualcuno che la irrita.