Shi Nai'an: L'autore di cui nessuno può provare l'esistenza

Ogni edizione stampata de I briganti, uno dei quattro grandi romanzi classici della letteratura cinese, porta il suo nome sul frontespizio. Eppure, la cosa più onesta che la ricerca moderna possa dire su Shi Nai'an è che "non si sa nulla di certo" su di lui: né dove sia nato, né che aspetto avesse, e in alcune versioni, nemmeno se abbia scritto il libro che gli viene attribuito. Questa è una biografia scritta, necessariamente, attorno a un vuoto.

Un nome legato a una leggenda

Il romanzo I briganti (noto anche come Fuorilegge della palude) racconta la vasta storia di 108 fuorilegge che si radunano nella palude di Liangshan per ribellarsi contro una corte corrotta della dinastia Song. Per secoli è circolato sotto forma di racconti orali e molteplici edizioni stampate concorrenti — alcune di 100 capitoli, altre di 120, alcune di più — molto prima che il nome di un singolo autore vi venisse fermamente associato. L'attribuzione a "Shi Nai'an" come unico autore è molto più recente del contenuto del romanzo: è stata cementata nel XVII secolo, non nel XIV.

La prefazione falsificata

Il momento cruciale è arrivato dal critico ed editore Jin Shengtan, che nella sua influente edizione del romanzo del 1644 inserì una prefazione che sosteneva fosse stata scritta dallo stesso Shi Nai'an. Quella prefazione ha fatto più di qualsiasi documento sopravvissuto della dinastia Ming per fissare il nome di Shi al libro per i tre secoli successivi. La filologia moderna ha concluso che la prefazione era una composizione dello stesso Jin Shengtan, falsificata a nome di Shi piuttosto che genuinamente scritta da lui — il che significa che la prova più solida della paternità di Shi Nai'an è ora intesa come una fabbricazione.

Quel poco che sopravvive della biografia

Dove appaiono dettagli biografici, essi risalgono in modo schiacciante a un'unica fonte: documenti genealogici del clan della contea di Xinghua, Jiangsu, emersi grazie a un ricercatore negli anni '30. Quei documenti sono l'origine delle affermazioni a volte stampate come fatti — che sia nato intorno al 1296 e morto intorno al 1370 o 1372, che fosse originario di Huai'an nello Jiangsu, che il suo nome di battesimo fosse Er, che abbia superato l'esame imperiale jinshi nel 1331, abbia servito brevemente come magistrato a Qiantang prima di dimettersi a causa di disaccordi con i suoi superiori, e abbia trascorso i suoi ultimi anni a scrivere. Alcuni resoconti aggiungono che sia stato mentore di Luo Guanzhong, l'altro nome più spesso associato a I briganti e al Romanzo dei Tre Regni. Ma secondo gli studiosi che hanno esaminato queste prove, la scoperta dei documenti del clan negli anni '30 "ha ottenuto un'ampia diffusione" solo brevemente prima che "iniziassero a essere espressi dubbi", e la disputa sulla paternità è ripresa invece di essere risolta. In termini semplici: questo dossier genealogico è contestato, non confermato, e gran parte di ciò che circola come storia della vita di Shi Nai'an si basa solo su di esso.

Un argomento senza fine

Il dibattito accademico su chi abbia effettivamente scritto I briganti non è mai giunto a un consenso. Un campo sostiene che Shi Nai'an abbia scritto i primi settanta capitoli, con la paternità dei restanti trenta — aggiunti o alterati in seguito — molto più dubbia. Un secondo campo sostiene che il romanzo sia stato sostanzialmente scritto o revisionato da Luo Guanzhong, proposto sia come studente di Shi che come suo rivale indipendente per il credito; Luo, secondo la valutazione di alcuni studiosi, ha "una pretesa altrettanto valida" alla paternità quanto Shi. Una terza visione tratta il libro come un'accumulazione genuina, assemblata e rimodellata nel corso delle generazioni da molteplici mani che attingevano allo stesso ciclo di leggende orali sui fuorilegge di Liangshan, con "Shi Nai'an" e "Luo Guanzhong" che funzionano meno come autori verificabili che come nomi che editori e copisti successivi hanno attaccato a un testo che nessuno voleva pubblicare in modo anonimo. Nessuna di queste posizioni ha soppiantato le altre.

Perché Shi è chiamato genio

Definire Shi Nai'an un genio richiede un avvertimento che la maggior parte delle fonti ha cura di includere: il registro storico non può confermare che una sola persona con quel nome abbia scritto il libro, tanto meno ricostruire che tipo di mente avesse. L'affermazione, quando viene fatta, poggia interamente sul risultato del testo stesso — l'ambizione strutturale di tessere 108 personaggi distinti in un ciclo coerente, la voce narrativa vernacolare che ha contribuito a stabilire la narrativa colloquiale cinese come una forma letteraria seria, e l'enorme e duratura influenza del romanzo sulla narrazione, l'opera e la narrativa cinese successiva. Se quel risultato appartiene a un solo autore, è una vera impresa di architettura narrativa. Ma il contro-argomento onesto, sostenuto dalle fonti stesse, è più forte qui che per quasi ogni altra figura a cui viene attribuito un classico: il nome sul libro potrebbe essere una finzione conveniente, assemblata dalla prefazione falsificata di un editore del XVII secolo e da un'affermazione genealogica del XX secolo che gli studiosi hanno già parzialmente screditato. Ciò che può essere lodato con sicurezza è il romanzo, non in modo affidabile l'uomo.

Eredità

Qualunque sia la verità sulla sua vita, "Shi Nai'an" rimane il nome stampato sulla copertina di una delle opere più lette e adattate del canone letterario cinese, un romanzo che ha plasmato secoli di narrativa vernacolare, opera e narrazione popolare. Il fatto che la traccia del suo autore si dissolva dopo un'attenta ispezione non ha diminuito la statura del libro — semmai, ha reso I briganti un caso di studio su come la letteratura cinese classica abbia spesso preservato le sue storie con molta più fedeltà di quanto abbia preservato le identità delle persone che le hanno scritte.