Sherwood Anderson: Il padre che la narrativa americana ha cercato di uccidere

Nel suo discorso di accettazione del Premio Nobel nel 1950, William Faulkner disse al mondo che la sua generazione di scrittori americani erano "tutti figli di Sherwood Anderson". Ernest Hemingway, al contrario, ripagò l'uomo che aveva contribuito a pubblicare il suo primo libro scrivendo una crudele parodia di lui, The Torrents of Spring, e non si scusò mai. Entrambe le reazioni indicano lo stesso fatto: Sherwood Anderson, un fallito produttore di vernici dell'Ohio che uscì dal suo ufficio un pomeriggio di novembre del 1912 e non spiegò mai del tutto il perché, divenne lo scrittore che la generazione successiva di romanzieri americani dovette assorbire, imitare e poi superare pubblicamente.

Una carriera commerciale costruita per crollare

Sherwood Berton Anderson nacque il 13 settembre 1876 a Camden, in Ohio, terzo di sette figli di un sellaio le cui fortune declinarono costantemente; la famiglia si stabilì a Clyde, in Ohio, e il giovane Sherwood, soprannominato "Jobby" per la serie di lavoretti che accettò per aiutare a sostenere la famiglia, lasciò la scuola a 14 anni. Prestò servizio nella guerra ispano-americana senza vedere combattimenti, poi costruì una carriera genuinamente di successo nella pubblicità e nella produzione, arrivando alla presidenza di un'azienda di vernici per corrispondenza a Elyria, in Ohio, che aveva costruito lui stesso sotto il nome di "Roof-Fix".

Il crollo

Il 28 novembre 1912, mentre dettava una lettera commerciale, Anderson mormorò qualcosa sul fatto che i suoi piedi fossero bagnati e uscì dal suo ufficio. Apparve quattro giorni dopo in una farmacia di Cleveland, disorientato e incapace di identificarsi. Anderson in seguito mitizzò l'episodio nelle sue memorie come una fuga deliberata — "Volevo andarmene, allontanarmi dagli affari... Mi venne in mente che se gli uomini mi avessero creduto un po' pazzo, mi avrebbero perdonato se fossi scappato" — ma i biografi considerano questo come un racconto interessato di ciò che la psichiatria moderna chiamerebbe probabilmente uno stato di fuga, non una decisione calcolata. Qualunque ne fosse la causa, il crollo pose fine alla sua carriera commerciale. Divorziò dalla sua prima moglie, Cornelia Lane, con la quale ebbe tre figli, e si trasferì a Chicago per scrivere a tempo pieno — a 37 anni, senza reputazione letteraria e senza garanzia che la decisione avrebbe funzionato.

Winesburg, Ohio

Funzionò. Dopo due romanzi di apprendistato, Anderson pubblicò Winesburg, Ohio nel 1919, all'età di 42 anni — un ciclo di racconti interconnessi sulle vite interiori isolate e frustrate dei residenti di una piccola città immaginaria del Midwest. Anderson chiamò i suoi personaggi "grotteschi", persone deformate dalla solitudine in ossessioni singole e dominanti che non potevano mai esprimere o risolvere. La prosa semplice e senza fronzoli del libro e la sua volontà di esplorare l'interiorità psicologica — una prima applicazione americana di idee allora associate a Freud — colpirono i lettori e gli scrittori più giovani come qualcosa di genuinamente nuovo nella narrativa americana. Quasi un secolo dopo, il critico Michael Dirda avrebbe classificato Winesburg, Ohio subito dopo Il grande Gatsby tra le opere più insegnate della letteratura americana nei seminari universitari.

Mentore di una generazione

La maggiore influenza di Anderson passò attraverso gli scrittori che lo lessero piuttosto che attraverso i suoi libri successivi. Aiutò personalmente a far pubblicare il primo libro di Ernest Hemingway e consigliò al giovane William Faulkner di tornare nel Mississippi e scrivere del luogo che conosceva davvero — un consiglio che plasmò l'intera traiettoria della carriera di Faulkner. Anderson e la sua terza moglie, Elizabeth Prall, ospitarono Faulkner, Carl Sandburg e altri scrittori nel loro appartamento vicino a Jackson Square durante una residenza a metà degli anni '20 a New Orleans, trasformando la loro casa in un campo di prova informale per le idee di una nuova generazione sulla narrativa. Anche F. Scott Fitzgerald, Thomas Wolfe e John Steinbeck furono tra i suoi avidi lettori. Il rapporto con i suoi due discepoli più famosi si inasprì, in modi diversi: Hemingway lo derise ferocemente sulla stampa e non fece mai ammenda, mentre Faulkner, decenni dopo e con la distanza del suo Premio Nobel, riconobbe pubblicamente il debito per intero.

Un lungo, irregolare declino

Anderson continuò a pubblicare per altri due decenni — raccolte di racconti, romanzi tra cui Poor White e Dark Laughter (il suo unico bestseller), saggi e memorie — ma nessuno eguagliò l'impatto di Winesburg, e al momento della sua morte la sua posizione critica era scivolata gravemente; i contemporanei lo vedevano sempre più, nelle parole di una valutazione retrospettiva, come "un anacronismo, una figura ammonitrice" per gli scrittori che aveva un tempo guidato. Trascorse i suoi ultimi anni a Ripshin, una fattoria che costruì a Troutdale, in Virginia, gestendo un giornale locale e continuando a scrivere, ancora preoccupato — attraverso tre memorie parzialmente romanzate — dell'infanzia e del padre difficile che lo avevano formato. Morì inaspettatamente l'8 marzo 1941, a Colón, Panama, durante una crociera in Sud America, dopo l'insorgere di una peritonite causata da uno stuzzicadenti ingerito accidentalmente. Aveva 64 anni.

Perché Sherwood è chiamato un genio

Il caso per definire Anderson un genio si basa su un'affermazione abbastanza ristretta ma genuina: trovò, più o meno da solo e con quasi nessuna istruzione formale dopo i 14 anni, un modo per portare l'interiorità psicologica e la semplicità emotiva nella narrativa breve americana prima che fosse di moda farlo, e lo fece abbastanza bene da far sì che gli scrittori che definirono la letteratura americana del XX secolo lo dicessero loro stessi — la frase del Premio Nobel di Faulkner che definiva la sua generazione "figli di Sherwood Anderson" è un'approvazione forte quanto la storia letteraria possa offrire. Questa è una visione creativa reale e specifica: vedere, nelle vite frustrate e senza parole degli abitanti delle piccole città dell'Ohio, materiale per un nuovo tipo di frase americana. Anche il contro-argomento onesto è sostanziale. La prosa di Anderson è sempre sembrata ai lettori attenti, incluso il suo ammiratore Irving Howe, vaga e tecnicamente sciolta rispetto agli stilisti più disciplinati che ha influenzato, e la sua carriera dopo Winesburg è stata un lungo declino, in gran parte riconosciuto; non scrisse mai un altro libro di statura comparabile, ed era, secondo il giudizio successivo della sua stessa generazione, più prezioso come catalizzatore del genio altrui che come artista di primo piano a pieno titolo.

Eredità

Il nome di Anderson sopravvive meno come sinonimo di un corpus di grandi libri che come risposta a una specifica domanda storico-letteraria: chi ha insegnato agli scrittori che hanno insegnato a tutti gli altri? Winesburg, Ohio rimane un punto fermo dei corsi di letteratura americana, Ripshin Farm è un monumento storico nazionale e la Sherwood Anderson Foundation, fondata dai suoi discendenti nel 1988, continua a finanziare scrittori emergenti in suo nome — un'adeguata vita ultraterrena per un uomo il cui risultato più duraturo potrebbe essere stato riconoscere il talento negli altri prima di aver pienamente raggiunto il proprio.