Sheridan Le Fanu: Terrore deliberatamente lasciato senza spiegazione

Un ecclesiastico vittoriano beve troppo tè verde e da quel momento viene seguito ovunque da una piccola scimmia nera con occhi luminosi che solo lui può vedere. Le Fanu non ti dice mai se la creatura sia un demone o un sintomo. Quel rifiuto — la doppia porta lasciata aperta sia sul naturale che sul soprannaturale — è l'essenza del suo metodo, ed è il motivo per cui M. R. James, il miglior scrittore di storie di fantasmi della generazione successiva, definì un altro dei suoi racconti "la migliore storia di fantasmi mai scritta". Venticinque anni prima di Dracula, Le Fanu aveva già inventato il vampiro moderno.

Un'infanzia ugonotta in una parrocchia ostile

Joseph Thomas Sheridan Le Fanu nacque il 28 agosto 1814 al 45 di Lower Dominick Street, a Dublino, in una famiglia di discendenza ugonotta, irlandese e inglese, legata attraverso sua madre al drammaturgo Richard Brinsley Sheridan. Suo padre, Thomas Philip Le Fanu, era un ecclesiastico della Chiesa d'Irlanda che prestava servizio come cappellano alla Royal Hibernian Military School nel Phoenix Park; la famiglia si trasferì lì entro un anno dalla nascita di Joseph. Nel 1826 andarono ad Abington, nella contea di Limerick, dove suo padre deteneva una rettoria.

La sua istruzione formale fu scarsa. Un precettore gli insegnò poco; imparò da solo nella biblioteca di suo padre e a quindici anni scriveva già poesie. Poi la Guerra delle Decime del 1831–36 distrusse la famiglia. La parrocchia contava circa 6.000 cattolici e solo poche dozzine di membri della Chiesa d'Irlanda, e la decima forzata che sosteneva la rettoria crollò. Dopo la morte del padre, i debiti furono abbastanza gravi da costringere alla vendita della biblioteca — la cosa che lo aveva reso uno scrittore.

L'abbandono della legge

Conseguì la laurea al Trinity College di Dublino nel 1836, studiò legge e fu ammesso all'albo degli avvocati nel 1839. Non esercitò mai. Nel 1838 si era già dedicato al giornalismo, contribuendo con storie di fantasmi al Dublin University Magazine, iniziando con "The Ghost and the Bone-Setter". La formazione da avvocato non andò sprecata: la sua narrativa è piena di testamenti, vincoli, eredità contese e uomini la cui astuzia legale è indistinguibile dal male.

Il proprietario

Dal 1840 possedette giornali — il Dublin Evening Mail, The Warder e altri — e nel 1861 divenne editore e proprietario del Dublin University Magazine, che diresse fino al 1869. Era un Tory, ma un Tory scomodo. Nel 1847 sostenne John Mitchel e Thomas Francis Meagher nella loro difesa degli aiuti contro la carestia, una posizione che gli costò la candidatura Tory per la contea di Carlow nel 1852. L'uomo che avrebbe passato la sua carriera a scrivere di colpe nascoste aveva fatto la sua rottura pubblica con la sua classe.

Merrion Square e la morte di Susanna

Il 18 dicembre 1844 sposò Susanna Bennett, figlia dell'avvocato George Bennett e nipote di John Bennett, giudice della Corte del Banco del Re; il futuro deputato della Home Rule League Isaac Butt fu testimone della cerimonia. Seguirono quattro figli: Eleanor nel 1845, Emma nel 1846, Thomas nel 1847, George nel 1854. La famiglia visse a Warrington Place vicino al Grand Canal, poi nel 1856 si trasferì al 18 di Merrion Square, la casa dei genitori di sua moglie, che affittò per 22 sterline l'anno.

Le condizioni di Susanna peggiorarono: sintomi nevrotici, ansia religiosa acuta, dolore aggravato dai decessi tra i suoi parenti. Nell'aprile 1858 subì quello che fu descritto come un attacco isterico e morì il giorno seguente, in circostanze che non furono mai chiarite. L'effetto su Le Fanu fu totale. Smise completamente di scrivere narrativa e non riprese fino alla morte di sua madre nel 1861. Trovò il conforto che poté nella corrispondenza con sua cugina Lady Gifford fino alla morte di lei negli anni '60 dell'Ottocento.

Il grande decennio

Ciò che seguì al silenzio fu uno dei più notevoli scoppi creativi tardivi della narrativa vittoriana. The House by the Churchyard (1863) ambientò il suo intrigo a Chapelizod vicino al Phoenix Park della sua infanzia. Wylder's Hand e Uncle Silas apparvero entrambi nel 1864, il secondo ampliato da una storia precedente, "Passage in the Secret History of an Irish Countess", e trasferito nel Derbyshire — uno studio claustrofobico di una ragazza imprigionata nella casa di un tutore di cui non può provare che sia un assassino. Poi arrivarono Guy Deverell (1865), All in the Dark (1866), The Tenants of Malory (1867), A Lost Name (1868), The Wyvern Mystery (1869), Checkmate e The Rose and the Key (entrambi del 1871), Chronicles of Golden Friars (1871) e Willing to Die (1872). Scriveva per alimentare le riviste, e questo si nota nei libri più deboli.

Il Dr. Hesselius e Carmilla

In a Glass Darkly (1872) è il capolavoro, cinque lunghi racconti incorniciati come i casi clinici del medico occultista Dr. Hesselius — probabilmente il primo detective psichico. Contiene "Green Tea" e la sua scimmia; "The Familiar", che M. R. James classificò sopra tutte le altre storie di fantasmi; "Mr Justice Harbottle"; "The Room in the Dragon Volant", che ruota attorno alla sepoltura prematura; e Carmilla, ambientato nell'Europa centrale, in cui una giovane donna è preda di una vampira che è anche, inequivocabilmente, innamorata di lei. Carmilla rese popolare la vampira e alimentò direttamente il Dracula di Bram Stoker nel 1897.

Perché Sheridan è chiamato un genio

La facoltà specifica è la moderazione — una volontà quasi perversa di trattenere. Le Fanu costruiva storie in cui il lettore può costruire una spiegazione naturale completa e una soprannaturale completa e non gli viene mai detto quale sia corretta, e ha sostenuto quell'ambiguità lungo tutta la lunghezza di un romanzo così come nei racconti. Britannica nota la sua celebre capacità di evocare l'atmosfera sinistra di una casa infestata; il trucco più profondo è che le sue case sono infestate dalla possibilità di essere infestate.

L'elogio dei praticanti è insolitamente forte. M. R. James lo giudicò "assolutamente al primo posto come scrittore di storie di fantasmi". E. F. Benson scrisse di "un orrore che l'abitudine non può stancare... dovuto... ai metodi artisticamente ammirevoli di Le Fanu nell'ambientazione e nella narrazione", concludendo che "come 'creatore di brividi' è impareggiabile". Lo studioso Jack Sullivan lo definisce "una delle figure più importanti e innovative nello sviluppo della storia di fantasmi" e "lo scrittore più abile di narrativa soprannaturale in inglese".

Si noti cosa condividono questi verdetti: ognuno è limitato dal genere. James non dice al primo posto tra i romanzieri; dice tra gli scrittori di storie di fantasmi. Benson loda il metodo e l'effetto, non il pensiero. Questa è un'affermazione sul mestiere — ritmo, moderazione, la gestione dell'incertezza del lettore — piuttosto che sulla portata intellettuale, e la produzione stessa di Le Fanu fornisce la controprova. Accanto a Uncle Silas ci sono una dozzina di romanzi serializzati scritti su ordinazione e ora letti da quasi nessuno. La sua reputazione crollò dopo la sua morte e dovette essere ricostruita decenni dopo da ammiratori, principalmente Elizabeth Bowen e James stesso. È un genio della tecnica, e la tecnica si è rivelata essere quella di cui tutto ciò che è venuto dopo di lui avrebbe avuto bisogno.

Eredità

Morì di infarto a Dublino il 7 febbraio 1873, all'età di 58 anni, e fu sepolto nel cimitero di Mount Jerome. Il critico Russell Kirk avanzò l'affermazione che "si crede sia morto letteralmente di spavento" ma non offrì dettagli corroboranti — una leggenda che si adatta meglio all'opera di quanto le prove supportino. Le collezioni postume lo hanno mantenuto in circolazione: The Purcell Papers nel 1880, The Watcher and Other Weird Stories nel 1894 e Madam Crowl's Ghost and Other Tales of Mystery nel 1923, curato da M. R. James. Oliver Onions trasse The Hand of Kornelius Voyt (1939) da Uncle Silas; il produttore cinematografico Val Lewton costruì uno stile di casa basato sullo stesso principio di orrore indiretto. A Ballyfermot, non lontano da dove è cresciuto, una strada e un parco portano il suo nome.