Sherwood C. Spring: L'uomo che ha costruito in orbita

Alla fine di novembre del 1985, un colonnello dell'esercito statunitense uscì fluttuando dal vano di carico dello Space Shuttle Atlantis e iniziò ad assemblare una travatura reticolare composta da tubi e giunti in alluminio, a mano, nel vuoto, a diciassettemila miglia orarie. Nessuno aveva mai costruito una struttura nello spazio prima di allora. La domanda a cui la NASA aveva bisogno di una risposta era diretta e poco affascinante: un astronauta in una tuta pressurizzata, con indosso guanti che contrastano ogni movimento delle dita, sarebbe davvero riuscito ad assemblare un grande oggetto in orbita, o la Stazione Spaziale sarebbe rimasta solo un disegno? Woody Spring trascorse più di dodici ore in due passeggiate spaziali per scoprirlo.

Harmony, Rhode Island

Sherwood Clark Spring nacque il 3 settembre 1944 a Hartford, nel Connecticut, e crebbe considerando Harmony, nel Rhode Island, come la sua casa. Si diplomò alla Ponaganset High School di North Scituate nel 1963, raggiungendo nel frattempo il grado di Life Scout nei Boy Scouts. Da lì andò a West Point, conseguendo una laurea in ingegneria generale nel 1967, un incarico e un titolo di studio che lo collocarono, a ventitré anni, su una rotta diretta per il Vietnam.

Due turni di servizio

Ne servì due. Il primo, dal 1968 al 1969, fu con la 101ª Divisione Aeriotrasportata. Il secondo, nel 1970 e nel 1971, volò come pilota di elicotteri con la 1ª Divisione di Cavalleria. I riconoscimenti accumulati in quegli anni — la Distinguished Flying Cross, due Bronze Stars, nove Air Medals, la Croce al Valore del Vietnam con palma — sono quelli che più regolarmente vengono tralasciati quando si riassume la biografia di un astronauta, e descrivono un genere di volo molto diverso da quello che lo rese famoso.

Seguirono l'addestramento su velivoli ad ala fissa e un master in ingegneria aerospaziale presso l'Università dell'Arizona nel 1974, poi la US Naval Test Pilot School nel 1976 e quattro anni come pilota collaudatore sperimentale presso la Edwards Air Force Base. Avrebbe infine totalizzato più di 3.500 ore di volo su venticinque tipi di velivoli militari e civili, di cui oltre 1.500 ore sui jet.

EASE e ACCESS

La NASA selezionò Spring come candidato astronauta nel maggio del 1980. Il suo volo arrivò cinque anni dopo: STS-61-B, a bordo dell'Atlantis, lanciato il 26 novembre 1985 e atterrato il 3 dicembre, una missione della durata di sei giorni, ventuno ore e quattro minuti. Mise in orbita tre satelliti per telecomunicazioni — MORELOS-B per il Messico, AUSSAT-2 per l'Australia e SATCOM KU-2 — che rappresentavano il lavoro retribuito. L'esperimento che contava storicamente era l'altra cosa.

EASE e ACCESS erano due esperimenti di assemblaggio strutturale, e i loro nomi completi rivelano esattamente quanto fosse sperimentale l'intera operazione: Experimental Assembly of Structures in Extravehicular Activity e Assembly Concept for Construction of Erectable Space Structure. Spring e Jerry Ross li portarono nel vano di carico e li assemblarono. Entrambi furono progettati per testare l'assemblaggio di strutture montabili in orbita, valutare intelaiature per future e più grandi costruzioni orbitali e — secondo la prudente formulazione della NASA — migliorare la produttività delle costruzioni spaziali. Il che significa: scoprire quanto tempo ci mette una persona in tuta a mettere insieme un grande oggetto e cosa va storto mentre lo fa.

La scoperta fu il punto centrale: grandi strutture potevano essere assemblate in orbita da esseri umani e le tecniche potevano essere insegnate. Ogni successiva ipotesi sulla costruzione della Stazione Spaziale Internazionale si basa sui dati raccolti in quelle due passeggiate spaziali.

Spring registrò 165 ore nello spazio nel corso dell'unica missione, e più di dodici di queste all'esterno.

Dopo il vano di carico

Poi il Challenger. All'indomani del disastro, Spring diresse il programma EVA dell'Ufficio Astronauti fino al 1988, lavorando sulle capacità di attività extraveicolare di cui l'agenzia avrebbe avuto bisogno ogni volta che avesse ripreso a volare. Si ritirò dalla NASA nell'agosto del 1988 e passò a dirigere l'Army Space Program Office a Washington, mantenendo l'incarico fino al suo congedo dall'esercito come colonnello nel luglio del 1994.

Non lasciò il settore. Lavorò come consulente aerospaziale e appaltatore della difesa, diventando in seguito professore alla Defense Acquisition University. Sposò Debbie Cooper, compagna di studi all'Università dell'Arizona e insegnante di educazione fisica nelle scuole elementari; il loro figlio Justin Spring ha gareggiato come ginnasta alle Olimpiadi del 2008 ed è poi diventato allenatore a livello universitario. Gli interessi dichiarati di Spring includono il volo, le immersioni subacquee, il rafting, lo sci e la falegnameria — il che, per un uomo il cui contributo storico è stato il lavoro di costruzione, possiede una certa simmetria.

I suoi riconoscimenti includono la Defense Distinguished Service Medal, la NASA Space Flight Medal, il Victor A. Prather Award per il 1985 e tre lauree ad honorem.

Perché Sherwood viene definito un genio

L'affermazione qui si basa sul giudizio ingegneristico applicato e sull'abilità manuale piuttosto che sulla brillantezza teorica, e i dati a disposizione supportano la prima senza pretendere la seconda. Nessuno tra le fonti disponibili definisce Spring un genio. Ciò che era, è qualcosa di cui il programma spaziale aveva più bisogno: un ingegnere che sapesse anche fare il lavoro con le proprie mani, nella tuta, e riferire con precisione su ciò che aveva riscontrato.

Questa combinazione è più rara di quanto sembri. EASE e ACCESS non erano test di forza o di nervi. Erano test per verificare se esistesse una specifica capacità umana, e il valore del risultato dipendeva interamente dalla capacità della persona che lo eseguiva di distinguere tra «questo è difficile perché sono stanco», «questo è difficile perché lo strumento è sbagliato» e «questo è difficile perché il concetto non funziona in microgravità». Spring arrivò a quel compito con una laurea in ingegneria di West Point, un master in ingegneria aerospaziale, la scuola per piloti collaudatori e quattro anni trascorsi a Edwards a caratterizzare professionalmente macchine che non funzionavano correttamente. Il pilotaggio di collaudo è precisamente la disciplina di pilotare qualcosa di imperfetto e poi spiegare, in termini ingegneristici, cosa c'era che non andava. Lo applicò a una travatura reticolare.

Il controargomento onesto: ha volato una volta sola. Una missione, 165 ore, in una carriera che per il resto è consistita in un'aviazione militare eccezionale ma convenzionale e, in seguito, in un'amministrazione di programmi. Non ha progettato né EASE né ACCESS. È stato lo strumento che li ha convalidati — uno strumento eccezionale, scelto con cura e performante in condizioni in cui il fallimento sarebbe stato irreparabile, ma un esecutore piuttosto che un ideatore. Definirlo un genio è eccessivo. Indispensabile no.

Eredità

La Stazione Spaziale Internazionale è stata assemblata attraverso più di un decennio di passeggiate spaziali da parte di astronauti che non hanno mai dovuto porsi la domanda fondamentale, perché Spring e Ross vi avevano risposto nel 1985 sopra l'Oceano Pacifico. Questa è la forma del suo contributo: invisibile nell'opera finita, portante al di sotto di essa. Ha trascorso il resto della sua vita lavorativa sul fronte dell'acquisizione e della gestione dello spazio militare americano, e poi a insegnarlo — lo stesso istinto, applicato alle istituzioni anziché alle travature reticolate.