Sarah Bernhardt: La donna che si rifiutò di fermarsi

Nel 1915, i chirurghi di Bordeaux le amputarono la gamba destra quasi fino all'anca. Aveva settant'anni. Rifiutò una protesi, rifiutò le stampelle, rifiutò una sedia a rotelle e fece costruire una portantina in stile Luigi XV affinché due uomini potessero trasportarla sul palco. Più tardi quello stesso anno, vicino a Verdun, l'attrice Beatrix Dussanne la vide recitare per i soldati e scrisse: "Il miracolo avvenne di nuovo; Sarah, vecchia, mutilata, illuminò ancora una volta una folla".

Un'infanzia di mano in mano

Henriette-Rosine Bernard nacque il 22 ottobre 1844 al numero 5 di rue de L'Ecole-de-Medecine nel Quartiere Latino di Parigi, figlia di Judith Bernard, una cortigiana ebrea olandese, e di un avvocato di Le Havre il cui nome rimase non registrato per anni. Sua madre, in gran parte assente, la affidò prima a una balia in Bretagna, poi a Neuilly-sur-Seine e, a sette anni, a un collegio ad Auteuil, dove recitò la parte della Regina delle Fate in Clothilde. A dieci anni entrò a Grandchamp, un'esclusiva scuola conventuale agostiniana vicino a Versailles, patrocinata da Charles de Morny, fratellastro di Napoleone III. Fu battezzata cattolica su insistenza della famiglia paterna, fece la prima comunione nel 1856, annunciò che sarebbe diventata suora, e non lo fece.

Il Conservatorio e due licenziamenti

Morny la indirizzò invece al Conservatorio di Parigi, dove studiò dal 1860 al 1862 sotto la guida di Joseph-Isidore Samson e Jean-Baptiste Provost, cambiò il suo nome da Bernard a Bernhardt e finì classificata quattordicesima in tragedia e seconda in commedia. Il suo debutto alla Comédie-Française il 31 agosto 1862 nell'Ifigenia di Racine fu un fallimento; la paura del palcoscenico la portò ad affrettare i versi. Recitò Victor Hugo davanti a Napoleone III e l'imperatore se ne andò. Nel 1863 schiaffeggiò l'attrice Madame Nathalie durante una lite riguardo a sua sorella Regina, rifiutò di scusarsi e fu licenziata. Il Théâtre de l'Odéon la assunse nel 1866 per 150 franchi al mese. Il suo direttore, Félix Duquesnel, vide ciò che il Conservatorio aveva perso: "Avevo davanti a me una creatura meravigliosamente dotata, intelligente al punto del genio, con un'enorme energia sotto un'apparenza fragile e delicata".

La voce d'oro

L'Odéon la consacrò. Kean nel 1868 raddoppiò il suo stipendio. Le Passant, presentato in anteprima a gennaio, totalizzò 150 rappresentazioni più una recita privata per l'imperatore, che le inviò una spilla con monogramma in diamanti. Durante l'assedio di Parigi nel 1870, trasformò l'Odéon in un ospedale, installò trentadue letti, assistette i chirurghi durante le amputazioni e curò più di 150 feriti, tra cui il futuro maresciallo Foch. Tornò alla Comédie-Française il 1° ottobre 1872 per 12.000 franchi l'anno, interpretò il ruolo principale nella Fedra di Racine nel 1873 dopo aver imparato la parte in settantaquattro ore, rendendola l'interpretazione classica distintiva del secolo. Il critico Sarcey scrisse che era "la natura stessa servita da un'intelligenza meravigliosa, da un'anima di fuoco, dalla voce più melodiosa che abbia mai incantato orecchie umane". Dopo Hernani nel 1877, Hugo le inviò un braccialetto di perle a forma di lacrima e un biglietto: "Madame, siete stata grande e affascinante; mi avete commosso, a me, il vecchio guerriero... La lacrima che mi avete fatto versare è vostra". La chiamò la sua voce d'oro. Edmond Rostand la definì "la regina dell'atteggiamento e la principessa del gesto".

La prima star mondiale

Si dimise dalla Comédie-Française nel 1880 e si mise in proprio con l'impresario Edward Jarrett. Il suo primo tour americano durò dall'ottobre 1880 al maggio 1881: 157 rappresentazioni in 51 città, La signora delle camelie sessantacinque volte, e un ritorno a casa con un forziere contenente 194.000 dollari in monete d'oro. Poi la Russia, dove folle antisemite la accolsero a Kiev e Odessa e lo zar Alessandro III infranse il protocollo inchinandosi davanti a lei. Poi il Sud America, Cuba e il Messico nel 1886-87, guadagnando oltre un milione di franchi. Poi un tour mondiale nel 1891-92 che coprì Australia, Nuova Zelanda, Hawaii e Samoa, del valore di 3.500.000 franchi. Recitò La signora delle camelie più di mille volte prima di morire. Interpretò uomini senza scusarsi: Amleto nel 1899, Lorenzaccio nel 1898, il duca di Reichstadt in L'Aiglon a cinquantasei anni, Pelleas accanto alla signora Patrick Campbell nel 1905. Recitò Giovanna d'Arco a quarantacinque anni. Diresse il Théâtre de la Renaissance dal 1893, poi prese in affitto per venticinque anni il Théâtre des Nations da 1.700 posti nel 1899 e lo ribattezzò con il proprio nome, illuminando la facciata con 5.700 lampadine elettriche. Assunse uno sconosciuto ceco di nome Alphonse Mucha per creare il manifesto di Gismonda nel 1894, e l'Art Nouveau acquisì la sua grammatica visiva.

Gestione della leggenda

Scolpì e dipinse, esponendo a Piccadilly davanti al Principe di Galles e Gladstone. Mantenne un serraglio che includeva un ghepardo, un levriero, un gufo e due leoni. Lasciò intendere che dormisse in una bara foderata di raso, che in realtà utilizzava per studiare i ruoli e posare per le fotografie. Quando le chiesero chi avesse generato suo figlio Maurice, nato nel 1864 dal principe belga de Ligne, disse che "non riusciva mai a decidere se suo padre fosse Gambetta, Victor Hugo o il generale Boulanger". Quando le chiesero se fosse cristiana, rispose: "No, sono cattolica romana e membro della grande razza ebraica. Sto aspettando che i cristiani diventino migliori". Difese Alfred Dreyfus al fianco di Zola; suo figlio prese le parti opposte e non le parlò per un anno. Thomas Edison la registrò mentre recitava Fedra nel 1880, e lei girò Camille nel 1911 e Gli amori della regina Elisabetta nel 1912 per Adolph Zukor, portando quasi da sola il teatro del XIX secolo nel cinema del XX secolo.

Perché Sarah è chiamata un genio

Il suo primo direttore usò la parola direttamente nel 1866, definendola "intelligente al punto del genio" prima ancora che avesse fatto qualcosa per guadagnarselo, e l'affermazione si basa su una facoltà specifica e insolita: poteva trasmettere un significato emotivo attraverso una barriera linguistica. A Londra nel 1879, recitando Fedra in francese davanti a un pubblico inglese, Sir George Arthur scrisse che "faceva palpitare ogni nervo e fibra dei loro corpi e li teneva affascinati". Maurice Baring descrisse "un aroma, un'attrazione, che era al tempo stesso esotica e cerebrale" e concluse che "ipnotizzava letteralmente il suo pubblico". Si trattava di mestiere e strumento fisico più che di intelletto: una voce di uno straordinario controllo tonale, una padronanza della posa e del gesto così precisa che Rostand ne fece il suo titolo, e una memoria in grado di assorbire Racine in settantaquattro ore. Esiste un contro-argomento reale. Gran parte della sua mistica era fabbricata, bara e serraglio inclusi, ed era un'abile manager della propria pubblicità molto prima che la parola esistesse. Il suo stile declamatorio apparve eccessivo alle generazioni successive, e scelse solidi melodrammi di Sardou rispetto alle nuove, più dure opere dell'epoca. Era capace di meschina violenza, licenziata dalla Comédie-Française per aver aggredito un collega. Ciò che non è discutibile è la portata: nessun artista prima di lei aveva fatto provare la stessa cosa a un pubblico di Rio, Odessa e San Francisco.

Eredità

Fu nominata Cavaliere della Legione d'Onore il 16 marzo 1913, avendo già ricevuto la decorazione in quanto direttrice di teatro piuttosto che come attrice. Recitò fino alla fine, collassando durante una prova nel 1922 e di nuovo il 21 marzo 1923, morendo di uremia cinque giorni dopo. Trentamila persone parteciparono al funerale a Saint-François-de-Sales, e la folla che seguiva il suo feretro verso il Père Lachaise si fermò in silenzio davanti al suo teatro. La lapide porta una parola: Bernhardt.