Sarah Attar: Ultimo posto, standing ovation

L'8 agosto 2012, nella sesta batteria degli 800 metri femminili alle Olimpiadi di Londra, una diciannovenne con un top bianco a maniche lunghe, pantaloni della tuta e un copricapo personalizzato ha tagliato il traguardo in 2:44.95 — a più di mezzo minuto dall'atleta immediatamente più lenta della gara. Sessantamila persone nello Stadio Olimpico si sono alzate in piedi ad applaudirla. Per qualsiasi parametro convenzionale, si trattava di uno dei peggiori tempi sugli 800 metri mai registrati a un'edizione dei Giochi Olimpici, ed era al contempo il giro di pista più denso di conseguenze compiuto da chiunque quella settimana: Sarah Attar era appena diventata la prima donna a gareggiare per l'Arabia Saudita in una prova di atletica leggera olimpica.

Un'infanzia americana

Attar è nata il 27 agosto 1992 a Escondido, in California, da madre americana, Judy, e padre saudita, Amer, ottenendo così la doppia cittadinanza fin dalla nascita. È cresciuta interamente negli Stati Uniti e non parla arabo; il suo legame con l'Arabia Saudita si è basato su visite familiari annuali piuttosto che sulla residenza. Ha corso nel cross country alla Escondido High School, diplomandosi nel 2010, e ha frequentato la Pepperdine University per studiare arti visive, vincendo la borsa di studio Rex Hamilton Memorial Art Scholarship — un'atleta, ma decisamente universitaria, e prima di tutto un'artista.

Nulla di tutto ciò è stato casuale riguardo al modo in cui è arrivata alle Olimpiadi. L'Arabia Saudita non aveva mai inviato una donna ai Giochi e nel 2012, sotto l'intensa pressione del CIO e la minaccia dell'esclusione, accettò di inviarne due. Trovare candidate all'interno di un paese in cui lo sport femminile era di fatto inesistente era quasi impossibile. Attar — saudita di passaporto, americana per educazione e già podista agonista — era una delle pochissime persone al mondo a soddisfare ogni singolo requisito.

La wild card

Era lontanissima dai minimi di qualificazione, che il CIO le condonò. Aveva corso gli 800 metri esattamente una volta, al liceo. Ha gareggiato in due meeting universitari nel marzo 2012 ed è poi partita per le Olimpiadi. Insieme alla judoka Wojdan Shaherkani, ha costituito la prima squadra olimpica femminile saudita della storia.

La divisa fu essa stessa oggetto di negoziazione. Attar e sua madre progettarono un copricapo per testa e collo con maniche lunghe e pantaloni interi, pensato per soddisfare le aspettative in patria pur rimanendo idoneo alla corsa. Negli allenamenti normali indossa abbigliamento atletico standard. Quel capo di compromesso è esistito per una sola gara ed è stato raccontato in tutto il mondo come se fosse l'intera storia.

La reazione all'interno dell'Arabia Saudita non è stata uniformemente calorosa. Il consiglio di Attar, offerto in seguito alle atlete saudite che l'avrebbero seguita, è stato schietto: "Non concentratevi su ciò che la gente dirà, perché ci saranno sempre persone scontente quando fate qualcosa che cambia le cose".

Diventare una vera maratoneta

Quello che è successo dopo è la parte della storia che di solito viene tralasciata, ed è quella che conta. Attar si è laureata a Pepperdine nel 2014 e avrebbe potuto capitalizzare il simbolismo e fermarsi lì. Invece, nel 2015 si è trasferita a Mammoth Lakes, in California — una cittadina in quota che costituisce una delle principali basi di allenamento per il mezzofondo e il fondo negli Stati Uniti — per allenarsi a tempo pieno sotto la guida dell'allenatore Andrew Kastor, insieme all'atleta olimpica Deena Kastor. È arrivata a sostenere settimane di circa ottantasei miglia.

A Rio nel 2016 ha corso la maratona, nuovamente grazie a una wild card, e si è classificata 132ª su 133 arrivate in 3:16:11, cinquantadue minuti dietro la vincitrice Jemima Sumgong. Due anni dopo ha corso in 3:07:16 a Chicago e in 1:26:47 nella mezza maratona di Houston — entrambi record nazionali sauditi. La sua ambizione dichiarata era ottenere il tempo limite di qualificazione olimpica di 2:45 e diventare la prima donna saudita a raggiungere i Giochi per merito anziché su invito.

Ha inoltre lavorato al problema pratico messo in luce dalla sua stessa divisa, sviluppando abbigliamento da corsa modesto per le donne saudite. "Ho avuto l'opportunità di entrare in contatto con ragazze che corrono lì ogni giorno", ha dichiarato, "e parlare con loro di ciò di cui avrebbero bisogno per correre più comodamente".

Perché Sarah viene definita un genio

Non lo è, nel senso comune del termine, e la versione onesta della sua storia è migliore di quella romanzata. Attar non è mai stata un'atleta d'élite. Nel 2012 era una studentessa d'arte universitaria con un passato scolastico nel cross country, inserita in una batteria olimpica per decisione amministrativa, e ha concluso all'ultimo posto con un distacco enorme. Non ha mai vinto una gara internazionale. I suoi primati personali sono eccellenti per un'amatrice impegnata e lontanissimi dal livello mondiale. Qualsiasi resoconto che travisi tutto ciò spacciandolo per talento atletico straordinario sta mentendo, e lei non ha mai chiesto a nessuno di farlo.

Ciò che possiede invece è una qualità più rara e meno classificabile: una lettura accurata di ciò che vale realmente un atto simbolico e il fegato di sostenerne il costo. Attar ha compreso — a diciannove anni, in tempo reale, di fronte a sessantamila persone — che l'unico risultato rilevante di quella gara era che si fosse svolta, e che arrivare ultima in pubblico era il prezzo da pagare per quel precedente. La maggior parte delle persone non ne è capace. L'istinto di proteggere la propria dignità è quasi universale, e lei ha deliberatamente speso la sua.

La seconda cosa che merita di essere riconosciuta è che si è rifiutata di permettere che il simbolo sostituisse il lavoro. Sarebbe stato facile, e del tutto perdonabile, rimanere la risposta a una domanda da quiz televisivo. Invece si è trasferita in altitudine, ha ingaggiato un allenatore professionista, ha affrontato tre anni di settimane da ottanta miglia e ha tolto nove minuti al suo tempo in maratona, rivolgendo poi la sua attenzione al problema materiale — cosa le donne saudite abbiano realmente bisogno di indossare per correre — che la sua divisa di compromesso aveva reso visibile. Questo non è genio. È qualcosa che somiglia di più alla serietà, applicata a un ruolo che non ha scelto e attraverso il quale avrebbe potuto facilmente scivolare senza sforzo.

Eredità

Il percorso che ha reso necessaria la figura di Attar — una cittadina con doppia cittadinanza cresciuta all'estero, arruolata per riempire un posto che il paese non poteva colmare dall'interno — è esattamente il percorso che la sua apparizione intendeva rendere obsoleto, e il fatto che la partecipazione delle donne saudite sia ormai un fatto ordinario costituisce la misura del suo successo. Oggi vive lavorando come fotografa paesaggista oltre che come podista, a promemoria del fatto che non è mai stata un'atleta professionista in origine. Il tempo di 2:44.95 rimane nei libri dei record come una prestazione lenta in una batteria di cui nessun altro si ricorda. È anche la prima riga di un capítulo che non poteva iniziare in nessun altro modo.