Roger Federer: L'uomo che faceva sembrare vincere una cosa semplice

In un pomeriggio di luglio del 2001, uno svizzero di diciannove anni scese in campo sul Centre Court contro Pete Sampras — quattro volte campione in carica, il giocatore più decorato in attività sull'erba — e lo batté. Era solo una partita del quarto turno, e Federer non avrebbe vinto un torneo dello Slam per altri due anni. Ma il tennis aveva appena assistito a un passaggio di consegne in tempo reale, prima che chiunque avesse il vocabolario per descriverlo.

Il ragazzo di Basilea con due passaporti

Federer è nato l'8 agosto 1981 a Basilea, in Svizzera, da Robert Federer, uno svizzero di Berneck, e Lynette Durand, un'afrikaner di Kempton Park, in Sudafrica. Possiede la doppia cittadinanza svizzera e sudafricana ed è cresciuto con una sorella maggiore, Diana. Ha colpito una pallina da tennis per la prima volta a tre anni, sui campi privati della Ciba-Geigy Pharmaceuticals, e a otto anni sua madre lo ha iscritto al programma junior d'élite dell'Old Boys Tennis Club di Basilea sotto la guida dell'allenatore ceco Adolf Kacovsky. Ha giocato anche a badminton, basket, calcio, soft tennis, e ha praticato sci e nuoto — un'infanzia atletica varia a cui ha attribuito la coordinazione occhio-mano che in seguito diventerà il suo marchio di fabbrica.

L'allenatore che non ha mai smesso di ringraziare

Dall'età di dieci anni, Federer è stato seguito dall'australiano Peter Carter, a cui ha attribuito tutta la sua "tecnica e calma". Tra il 1995 e il 1997 si è allenato al Centro nazionale svizzero di tennis a Écublens, nella parte francofona del Paese, dove ha imparato la lingua, ha sofferto la nostalgia di casa e ha subìto un leggero bullismo — un'esperienza che, a suo dire, ha forgiato il suo spirito indipendente. Ha completato l'obbligo scolastico presso la scuola secondaria La Planta a Chavannes-près-Renens nel luglio 1997. Carter è morto in un incidente d'auto in Sudafrica il 1° agosto 2002. Federer, noto da junior per un temperamento che non riusciva a governare, aveva ormai iniziato la lenta trasformazione nel giocatore che il circuito avrebbe poi eletto per un record di tredici volte come il più sportivo.

Imparare a vincere

Ha fatto il suo debutto ATP all'Open di Svizzera del 1998 a Gstaad e ha terminato quell'anno al 301° posto in classifica, avendo anche vinto i titoli junior di singolare e doppio a Wimbledon. È entrato nella top 100 nel settembre 1999. Il suo primo titolo ATP è arrivato al Milan Indoor nel 2001, lo stesso anno della partita contro Sampras; il suo primo titolo Masters è arrivato ad Amburgo nel 2002. Poi, nel 2003, ha battuto Mark Philippoussis per il titolo di Wimbledon, e il soffitto è scomparso. Nel 2004 ha vinto tre dei quattro tornei dello Slam ed è diventato numero uno del mondo.

Le stagioni che hanno battuto i libri dei record

Tra il 2004 e il 2009 Federer ha disputato venti finali su ventiquattro tornei dello Slam — una statistica che sembra un refuso. La sua stagione 2006 è stata la più completa della sua carriera: dodici titoli, sedici finali su diciassette tornei disputati, un record di 92-5 nelle partite e tre titoli dello Slam. Ha vinto l'Australian Open 2007 senza perdere un set. Ha mantenuto il numero uno del mondo per 237 settimane consecutive, un record, e 310 settimane in totale, terminando cinque stagioni come numero uno a fine anno. Nel 2009 ha battuto Andy Roddick 16-14 al quinto set della più lunga finale di Wimbledon mai giocata, e all'inizio di quell'anno aveva finalmente vinto il Roland Garros, completando il Career Grand Slam e superando il record di quattordici Slam di Sampras a ventisette anni. Si è ritirato nel settembre 2022 dopo la Laver Cup — una competizione che aveva contribuito a inventare — con venti Slam, 103 titoli in singolare, ventotto Masters e sei campionati di fine anno.

Nadal, Djokovic e l'uso di un rivale

Rafael Nadal è arrivato nel 2005 e si è rifiutato di essere un personaggio di supporto. Nadal ha guidato i loro scontri negli Slam; Federer ha generalmente tenuto l'erba. Il loro ultimo match professionale è stata la semifinale di Wimbledon 2019, vinta da Federer. Novak Djokovic è emerso dal 2007 e ha completato il trio che lo sport ha semplicemente chiamato i Big Three. Le rivalità lo hanno definito in entrambe le direzioni: gli sono costate titoli e hanno reso la sua carriera leggibile come un dramma piuttosto che come un accumulo.

Il lungo secondo atto

La mononucleosi ha rovinato il suo 2008; un intervento al ginocchio nel febbraio 2016 gli è costato il resto di quella stagione, la prima senza un titolo dal 2000. Aveva trentacinque anni e i necrologi erano già stati scritti. Nel gennaio 2017 ha battuto Nadal per vincere l'Australian Open, poi ha conquistato un ottavo Wimbledon senza perdere un set, poi ha difeso il titolo australiano nel 2018 ed è diventato, a trentasei anni e 195 giorni, il numero uno del mondo più anziano nella storia dell'ATP. Nel 2019 ha vinto il suo 100° titolo in singolare a Dubai e ha raggiunto una dodicesima finale di Wimbledon a trentasette anni.

Perché Roger è chiamato un genio

La risposta onesta è che il dono di Federer era percettivo e fisico piuttosto che intellettuale, e fingere il contrario non lusinga nessuno. Ciò che possedeva era una straordinaria coordinazione occhio-mano — che fa risalire alla gamma di sport praticati da bambino — sposata con un gioco a tutto campo di insolita ampiezza: un rovescio a una mano modellato su Stefan Edberg, Boris Becker e Sampras, e la volontà di risolvere ogni punto in modo diverso. La parola che la gente usa in realtà nel suo caso non è genio, ma grazia. Il riassunto di Wikipedia lo descrive come un giocatore versatile a tutto campo la cui eleganza lo ha reso popolare tra i fan, e la traccia empirica di questo è rivelatrice: diciannove premi consecutivi ATP Fans' Favourite dal 2003 al 2021, tredici Stefan Edberg Sportsmanship Awards, cinque titoli Laureus World Sportsman of the Year.

Il controargomento è semplice. La padronanza atletica non è cognizione, e nessun record serio accredita Federer con una svolta intellettuale; non ha cambiato regole, non ha inventato alcun colpo, non ha fondato alcuna scuola. Il suo unico Roland Garros su venti Slam è un limite reale, e Djokovic ha superato il suo record di settimane al numero uno e il suo numero di Slam. Ciò che sopravvive all'esame è più stretto e più interessante del genio come intelletto: un uomo che ha risolto il problema di fare cose violente senza sembrare sforzarsi, e che ha sostenuto quella soluzione per due decenni e un infortunio che ha posto fine alla carriera. Questo è artigianato portato al punto in cui sembra una categoria diversa. Chiamatela arte, e l'affermazione regge.

Cosa ha lasciato dietro di sé

Fuori dal campo, Federer ha fondato la Roger Federer Foundation per i bambini poveri nell'Africa australe e la serie di esibizioni Match for Africa. È apparso nel Time 100 nel 2007 e nel 2018, è stato nominato dodici volte tra i dieci atleti più pagati al mondo, e nel 2020 è diventato il primo atleta a guidare la lista dei redditi da sponsorizzazioni con 100 milioni di dollari; una quota di minoranza nel marchio svizzero On ha portato il suo patrimonio netto oltre un miliardo di dollari entro il 2025. Ha vinto per la Svizzera la sua prima Coppa Davis nel 2014. I record possono cadere — molti sono già caduti. Il modello di come un campione dovrebbe comportarsi si è rivelato più difficile da spostare.