Roger Dean: Il paesaggista che ha venduto milioni

Da qualche parte tra Londra e Brighton, su un treno, un giovane designer iniziò a spingere tre lettere su un foglio di carta per vedere se potessero essere incastrate tra loro. Il risultato — la parola YES, gonfia e bulbosa — divenne uno dei primi loghi deliberatamente progettati appartenenti a una grande rock band, in un momento in cui i Beatles e i Rolling Stones non ne avevano ancora alcuno. Da allora Roger Dean ha ricevuto lo strano complimento di vedere il suo nome usato come aggettivo. Un'isola fluttuante che trascina radici su un mare vuoto è un Roger Dean, chiunque l'abbia dipinta.

Un'infanzia nell'esercito in luoghi strani

Dean è nato il 31 agosto 1944 ad Ashford, nel Kent, e ha trascorso un'infanzia trascinato in giro per il mondo dagli incarichi militari di suo padre — Grecia, Cipro, Hong Kong. Gli ha dato la materia prima che sfrutta da allora. Da ragazzo ha scalato Lion Rock a Hong Kong e più tardi ha camminato nelle campagne di Scozia e Galles; l'effetto, dice, è stato permanente. "Amavo semplicemente i sentieri e i paesaggi. Era impresso nella mia anima, se vuoi."

Ha studiato al Canterbury College of Art e poi al Royal College of Art di Londra, finendo nel 1968, dove ha lavorato al design di mobili sotto il professor David Pye. Sette anni di scuola d'arte, secondo il suo stesso resoconto, sono stati spesi nell'apprendimento del disegno — una competenza che considera non negoziabile e che pensa che l'educazione artistica abbia abbandonato. "Se le persone vogliono suonare uno strumento musicale, viene insegnato loro cos'è lo strumento e come suonarlo correttamente", ha detto. "Lo stesso non accade nelle scuole d'arte."

La sedia prima delle copertine degli album

Il suo primo oggetto significativo non è stato un quadro. La sedia Sea Urchin del 1967 — una seduta progettata per conformarsi completamente alla forma di chiunque vi si sedesse, anticipando il pouf — è ora nella collezione permanente del Victoria and Albert Museum. Nello stesso periodo, Ronnie Scott gli commissionò un murale nel jazz club che porta il suo nome.

Dean non ha mai accettato che fossero lavori diversi. "Non ho mai capito davvero perché fossero competenze separate", ha detto. "Potevo dipingere come qualsiasi pittore, potevo progettare come qualsiasi designer; potevo progettare grafica, potevo progettare architettura, potevo progettare mobili... perché per me erano tutte una cosa sola e qualcosa che amavo assolutamente."

Woyaya, e poi Yes

La svolta è stata Woyaya degli Osibisa nel 1971, con il suo elefante volante. "Da quel momento in poi potevo fare quello che volevo", ha detto Dean. Il capo della Atlantic Records in Europa ha promesso di chiamare quando una band avesse avuto bisogno di una copertina, e quella band era Yes.

Il primo fu Fragile. Il resoconto di Dean al riguardo è una piccola lezione su come lavora. "L'idea era di mettere un'etichetta 'fragile' sulla copertina dell'album. Non volevo fare nulla di così letterale. Volevo prendere l'idea di fragilità e avvolgerla intorno al mondo." Ciò che ha fatto funzionare la relazione è stata l'assenza di supervisione: "Non c'era nessun art director coinvolto e si fidavano del fatto che sapessi cosa stavo facendo." Steve Howe, il chitarrista della band, ha confermato l'accordo dall'altra parte — Dean "ha completa libertà di inventare ciò che cattura la sua immaginazione... lui va via e noi non abbiamo idea di cosa riporterà."

Costruire mondi che reggono

Close to the Edge seguì nel 1973, e la descrizione di Dean dell'obiettivo è insolitamente precisa: "un mondo magico, in miniatura e come un bonsai – apparentemente impossibile ma totalmente credibile all'occhio." La seconda metà di quella frase è l'intera tecnica. "Dipingevo paesaggi perché sembrassero reali e, nel senso più letterale della parola, attraenti. Volevo che ti trascinassero dentro e ti facessero immaginare come sarebbe salire su una barca per quell'isola." Il dipinto interno attingeva alle Highlands scozzesi e al Lake District. La fantasia funziona perché la geologia non bara.

Tales from Topographic Oceans, lo stesso anno, è nato da una conversazione durante un volo in cui Jon Anderson ha spiegato che il disco riguardava i modelli nel paesaggio — "La topografia riguarda le mappe: una vista topografica del paesaggio" — un'idea che Dean ha perseguito tramite The View Over Atlantis di John Michell. Relayer nel 1974 era, ricorda, "molto disegno molto preciso. È così minimalista nel colore, con solo le più tenui tinte ad acquerello – ma non è minimalista nelle idee."

È disarmantemente schietto su quanto poco del presunto simbolismo sia effettivamente presente. La gente gli ha detto di riuscire a trovare membri della band nascosti tra le sue rocce. Interrogato una volta sul simbolismo nel suo lavoro, ha risposto che non c'è e che chi lo chiedeva se lo stava immaginando. Sul processo stesso offre qualcosa di più vicino al misticismo: "È quasi come la scrittura automatica: sei lo strumento di un'altra forza."

Oltre la copertina

Dean ha progettato il logo della Virgin Records nel 1972 e le identità visive per Asia, Uriah Heep e molti altri. Si è spostato verso i videogiochi, producendo arte per i titoli Psygnosis e ridisegnando il logo di Tetris. Lavora lentamente, completando circa quattro dipinti all'anno. Nel 2013 ha fatto causa a James Cameron per 50 milioni di dollari, sostenendo che quattordici delle sue immagini erano state plagiate in Avatar; il giudice ha respinto il caso, sebbene i creatori del film avessero riconosciuto la sua influenza.

Perché Roger è chiamato genio

La qualità offerta qui non è un'originalità concettuale del tipo rivendicato per un fisico o un romanziere. È una coerenza di costruzione del mondo eseguita a un livello di disegno estremamente elevato — la capacità di inventare un ambiente che non è mai esistito e renderlo con sufficiente plausibilità strutturale e atmosferica che l'occhio lo accetta come un luogo piuttosto che come un quadro. Le rocce fluttuanti di Dean obbediscono a una logica; la luce cade correttamente su di esse; la distanza arretra adeguatamente. Riuscire a far sembrare l'impossibile studiato è un problema tecnico, e lui lo ha risolto presto e ripetutamente. La seconda qualità, più rara, è il suo rifiuto della specializzazione. Un uomo che progetta una sedia che ora è al V&A, un logo aziendale, un murale di un jazz club e cento dipinti, insistendo sul fatto che sono un'unica attività, esercita un'ampiezza genuinamente insolita.

Il controargomento non dovrebbe essere sminuito. Si tratta di un'illustrazione commerciale realizzata su commissione, e l'establishment critico non ha mai preso sul serio l'idioma visivo del rock progressivo, considerandolo decorativo, adolescenziale e ripetitivo — un'accusa con una certa forza, dato che Dean dipinge riconoscibilmente lo stesso mondo da cinquant'anni. Lui stesso nega la profondità che gli altri vi proiettano. Ha perso la causa per Avatar. E la pretesa poggia sull'abilità della mano e dell'occhio piuttosto che sull'intelletto; vale la pena dirlo chiaramente invece di abbellirlo. Ciò che non è in discussione è che ha costruito un linguaggio visivo privato così coerente che il lavoro di altre persone gli viene attribuito per errore, il che è una forma di autorialità che la maggior parte degli artisti non raggiunge mai.

Eredità

Dean è elegiaco riguardo al formato che lo ha reso famoso. "È stato un periodo molto, molto breve nella storia in cui l'arte della copertina dell'album e la musica si sono unite per creare qualcosa che era il regalo perfetto." Quella finestra si è chiusa con il vinile. Ciò che sopravvive è più strano e durevole: un paesaggio che non esiste da nessuna parte, che diverse generazioni possono tuttavia immaginare esattamente.