Robert Crumb: L'icona riluttante dell'underground

Nel febbraio 1968, una venditrice ambulante di San Francisco di nome Dana Crumb vendeva fumetti disegnati a mano da una carrozzina. I fumetti erano del marito — tratteggiati, ossessivi, sporchi e divertenti — e nel giro di pochi anni il personaggio sulla loro copertina, un gatto truffatore hipster di nome Fritz, sarebbe diventato una mascotte della controcultura e la striscia "Keep on Truckin'" sarebbe stata riprodotta su più magliette, fibbie di cinture e pareti di stanze da letto di qualsiasi altro disegno del suo decennio. Robert Crumb non ha mai voluto essere il guru di nessuno. Lo è diventato comunque, e ha passato il resto della sua carriera cercando di uscirne.

Un'infanzia danneggiata, messa su carta

Robert Dennis Crumb è nato il 30 agosto 1943 a Filadelfia in una famiglia cattolica di origini inglesi, scozzesi e polacche che si trasferiva costantemente — Filadelfia, Albert Lea, Minnesota, Ames, Iowa, Milford, Delaware — trascinando con sé un matrimonio infelice e una madre che abusava di anfetamine. Due dei suoi quattro fratelli soffrivano di gravi malattie mentali. Il disegno, insieme al fratello maggiore Charles, era meno un passatempo che una via di fuga, e a sedici anni Crumb aveva abbandonato la fede cattolica della sua infanzia insieme alla maggior parte delle altre certezze ereditate. L'instabilità di quegli anni emerge, trasposta e distorta, in tutta la sua opera matura: le donne dominanti, gli uomini fallimentari, la sensazione che qualsiasi autorità — genitoriale, religiosa, sessuale — sia una truffa.

Dai biglietti d'auguri all'acido

Il primo lavoro professionale di Crumb, nel 1962, consisteva nel disegnare biglietti d'auguri stravaganti per American Greetings a Cleveland, un apprendistato di quattro anni in uno stile commerciale deliberatamente carino che gli ha insegnato il controllo del tratto, anche se privatamente odiava quel lavoro. Una breve parentesi nel 1965, come collaboratore della rivista Help! di Harvey Kurtzman e delle figurine delle gomme da masticare Topps, lo mise in contatto con il più ampio mondo del fumetto prima che tornasse, inquieto, a Cleveland. Quello stesso anno iniziò a sperimentare l'LSD; un viaggio particolarmente intenso nell'aprile 1966 aprì una breccia nella sua immaginazione, e i disegni che seguirono — più sciolti, più allucinatori, popolati da guru lascivi e donne predatrici — divennero il vocabolario a cui avrebbe attinto per il resto della sua vita.

San Francisco e Zap

Crumb arrivò a San Francisco nel gennaio 1967, proprio mentre la controcultura era al culmine, e divenne rapidamente il cronista visivo più dotato del movimento, quasi per caso. L'editore Don Donahue pubblicò il primo numero di Zap Comix nel febbraio 1968 con il lavoro esclusivo di Crumb; continuò a contribuire a tutti i sedici numeri nel corso dei decenni successivi. Al suo apice, tra la fine degli anni '60 e l'inizio degli anni '70, produceva circa 320 pagine di fumetti finiti in due anni — una produzione che ha seminato un intero ecosistema di titoli solisti, tra cui Despair, Motor City Comics, Big Ass Comics e gli esplicitamente pornografici Jiz e Snatch. Da questo torrente emersero i personaggi che lo resero famoso contro la sua volontà: Fritz the Cat, il gatto truffatore del cui successo commerciale finì per risentirsi; Mr. Natural, un guru spirituale inaffidabile che derideva proprio i guru venerati dalla sua generazione; e la striscia "Keep on Truckin'", un pezzo di pura spacconeria grafica che è entrato nella cultura in modo così completo che Crumb in seguito fece causa per riprenderne il controllo.

Collaboratore ed editore

Il dono di Crumb non era solo per l'invenzione, ma per l'illustrazione al servizio delle voci altrui. Tra il 1976 e il 1983 ha disegnato più di trenta storie scritte da Harvey Pekar per American Splendor, adattando i monologhi autobiografici e piatti di Pekar a Cleveland in fumetti così efficaci che il collaboratore Robert Fiore disse che l'arte di Crumb "faceva cantare la voce di Pekar". Dal 1981 al 1993 ha curato i primi nove numeri di Weirdo, la rivista antologica che divenne un banco di prova per una nuova generazione di fumettisti alternativi. E insieme alla sua seconda moglie, la fumettista Aline Kominsky-Crumb, ha prodotto Dirty Laundry Comics e Self-Loathing Comics, autobiografie comuni senza riserve che entrambi gli artisti disegnavano con i propri stili concorrenti sulla stessa pagina — una forma di collaborazione insolita ed esposta che ha poi trovato spazio sul The New Yorker. Nel 2009 ha intrapreso un progetto che ha sorpreso gli ammiratori che si aspettavano solo satira da lui: un Libro della Genesi illustrato e scrupolosamente integrale, disegnato con la stessa intensità di tratteggio che applicava al sesso e alla droga.

Stile, influenza e controversie

La mano di Crumb deve un debito esplicito al fumetto americano dell'inizio del XX secolo — Barney Google di Billy DeBeck, i grotteschi di Basil Wolverton, i paperi Disney di Carl Barks, Little Lulu di John Stanley, Mad di Harvey Kurtzman — filtrato attraverso una tecnica ossessiva di tratteggio che conferisce anche ai suoi gag più crudi una densità disciplinata e incisa. Questa combinazione di fumetto vaudeville e pazienza da belle arti è ciò a cui i fumettisti successivi — Daniel Clowes, Chris Ware, Jaime Hernández, Seth, Joe Sacco, Peter Bagge — fanno riferimento quando lo citano come un'influenza formativa; Art Spiegelman ha detto che incontrare Crumb lo ha convinto che Crumb avrebbe realizzato tutto ciò che Spiegelman stesso sperava di fare per i fumetti. Ma lo stesso corpo di lavoro ha attirato critiche prolungate e serie. Le raffigurazioni delle donne da parte di Crumb, spesso violente e degradanti, hanno portato la fumettista femminista Trina Robbins a definirlo un "maiale sessista", e Crumb non ha contestato l'accusa: "Ho queste ostilità verso le donne. Lo ammetto", ha detto. "È tutto alla luce del sole". Le sue caricature di neri americani, disegnate deliberatamente nella più cruda tradizione minstrel, rimangono la parte più contestata del suo catalogo; la difesa di Crumb è che ha ereditato l'immaginario dalla cultura americana e intendeva esporre il razzismo in esso radicato, fidandosi che il pubblico avrebbe letto la satira piuttosto che la superficie.

Perché Robert è chiamato un genio

La parola è associata a Crumb specificamente per l'abilità nel disegno testata da decenni di disciplina ininterrotta: il critico Robert Hughes lo ha chiamato "il Bruegel dell'ultima metà del XX secolo" e "l'unico vero genio che l'underground degli anni '60 ha prodotto nelle arti visive", e Andrew D. Arnold del Time ha classificato il suo impatto e la sua longevità accanto a quelli di Picasso. Ciò che quell'elogio sta effettivamente descrivendo è una specifica fusione tecnica: la precisione tratteggiata dell'incisione del XIX secolo sposata con la logica sciolta e associativa di una striscia a fumetti alterata dall'LSD, sostenuta in un volume enorme (320 pagine finite in due anni al suo apice) senza che la linea si allentasse mai. È un caso di genio costruito sul virtuosismo e sulla resistenza piuttosto che solo sulle idee. Il controargomento onesto è sostanziale: le pagine più celebri di Crumb sono inseparabili da contenuti — misogini, razzialmente degradanti — che anche critici comprensivi come Deirdre English hanno descritto come "fantasie autoindulgenti" che confondono intrattenimento e pornografia, e i detrattori sostengono che la fluidità della mano non redime ciò che la mano ha scelto di disegnare. Crumb stesso non ha mai chiesto l'esenzione; ha semplicemente continuato a lavorare.

Eredità

Il documentario di Terry Zwigoff del 1994 Crumb ha trasformato l'artista, contro il suo istinto, in un oggetto di fascino mainstream e ha indirettamente prodotto il film del 2003 American Splendor. Crumb si è trasferito nel sud della Francia con Aline Kominsky-Crumb nel 1991, dove lei è morta nel 2022; la sua prima moglie, Dana, era morta nel 2014, e suo figlio Jesse nel 2018. Nel 2025, a ottantadue anni, ha pubblicato Tales of Paranoia, il suo primo nuovo fumetto dopo ventitré anni, prova che la mano che disegnava Fritz the Cat non era rimasta in silenzio. Le case d'asta ora valutano la sua arte originale centinaia di migliaia di dollari, ma l'eredità più duratura è il mercato del fumetto underground che ha contribuito a inventare dal nulla, e la generazione di fumettisti alternativi che hanno imparato, osservandolo, che una striscia a fumetti poteva portare il peso di una confessione.