Richard Stallman: Il programmatore che ha trasformato il copyright in un'arma

Nel 1977, il Laboratorio di Informatica del MIT installò un sistema di password. Stallman decifrò le password, poi scrisse a ogni utente suggerendo di adottare una password vuota, affinché l'accesso anonimo potesse continuare. Circa uno su cinque acconsentì. Il gesto contiene tutto: la facilità tecnica, l'assolutismo morale, la volontà di essere l'unica persona nella stanza a pensare che una comodità sia un crimine.

Un ragazzo con il manuale dell'IBM 7094

È nato a New York il 16 marzo 1953 in una famiglia ebrea, con un rapporto difficile con i genitori e la sensazione di mancare di una casa vera. Era affascinato dai computer prima di diventare adolescente e leggeva i manuali dell'IBM 7094 nei campi estivi per piacere. Ha frequentato lezioni di sabato per studenti delle superiori alla Columbia University dal 1967 al 1969 e ha fatto volontariato come assistente di laboratorio nel dipartimento di biologia della Rockefeller University. È entrato ad Harvard nell'autunno del 1970, è sopravvissuto al famigerato Math 55 e si è laureato magna cum laude in fisica nel 1974. Si è iscritto al MIT come studente di dottorato in fisica ma ha abbandonato il dottorato dopo un anno per programmare a tempo pieno.

L'ultimo degli hacker del laboratorio di IA

È entrato nel laboratorio di intelligenza artificiale del MIT come programmatore nel 1971 ed è rimasto per oltre un decennio, lavorando su TECO, su Emacs per l'Incompatible Timesharing System e sui sistemi operativi per le macchine Lisp. È stato coautore di un articolo del 1977 con Gerry Sussman sul backtracking diretto dalle dipendenze, un contributo genuino alla ricerca sull'intelligenza artificiale. Ma la cultura a cui si era unito, in cui il software circolava liberamente tra le persone che lo usavano, si stava dissolvendo attorno a lui mentre i fornitori commerciali iniziavano a distribuire binari senza codice sorgente. Stallman giunse a una conclusione che nessuno aveva tratto: che non si trattava di uno sviluppo economico ma di una catastrofe etica, e che qualcuno avrebbe dovuto costruire un sostituto libero per tutto.

GNU

Nel settembre 1983 annunciò il Progetto GNU su ARPANET e USENET: un sistema operativo completo compatibile con Unix fatto interamente di software libero. La sua giustificazione era caratteristicamente diretta. "Come sviluppatore di sistemi operativi, avevo le competenze giuste per questo lavoro". Nel febbraio 1984 lasciò il MIT affinché l'istituzione non potesse avanzare pretese sul codice, mantenendo un'affiliazione non retribuita come scienziato ospite fino al 1998 circa. Pubblicò il Manifesto GNU nel 1985 e fondò la Free Software Foundation nell'ottobre di quell'anno come ente senza scopo di lucro, prestando servizio come presidente non stipendiato.

Poi scrisse il software. GNU Emacs, l'editor estensibile che ha aperto la strada a una generazione di idee sull'informatica interattiva. Il compilatore C di GNU, successivamente ampliato nella GNU Compiler Collection. Il debugger GNU. GNU Make. Texinfo, completato nel 1986. Combinati con il kernel di Linus Torvalds nel 1991, questi strumenti sono diventati il sistema operativo che oggi esegue la maggior parte dei server del mondo e, tramite Android, la maggior parte dei suoi telefoni.

Copyleft

La sua invenzione più importante non è stata un programma. Il copyleft prende la legge sul diritto d'autore, uno strumento progettato per limitare la copia, e la inverte: una licenza che concede ampie libertà alla sola condizione che le opere derivate concedano le stesse libertà. È apparso per la prima volta nella licenza pubblica generale di GNU Emacs; una GPL indipendente dal programma seguì nel 1989, e ogni versione da allora è stata redatta da Stallman. È diventata la licenza di software libero più utilizzata esistente e ha convertito una posizione filosofica in una legalmente applicabile. Insiste sul fatto che l'argomento è morale piuttosto che pragmatico, che la libertà del software conta "per il bene degli utenti e della società come valore morale", e sorveglia il vocabolario di conseguenza: software libero anziché open source, proprietario anziché closed-source, GNU/Linux anziché Linux, gestione delle restrizioni digitali anziché gestione dei diritti digitali.

La lunga campagna

Dalla metà degli anni '90 ha trascorso la maggior parte del suo tempo nell'attivismo, contro brevetti software, DRM, contratti di licenza per l'utente finale, accordi di non divulgazione, chiavi di attivazione del prodotto, protezione dalla copia, formati proprietari e binari senza sorgenti. Ha co-fondato la League for Programming Freedom nel 1989. Nel 2006 ha convinto lo stato indiano del Kerala a rimuovere Windows da 12.500 computer scolastici e ha raccolto dichiarazioni di sostegno dal presidente A.P.J. Abdul Kalam, Ségolène Royal e Rafael Correa. Ha manifestato contro ATI con un cartello che diceva "Non comprare da ATI, nemico della tua libertà". Ha descritto Steve Jobs come un'influenza maligna sull'informatica. Vive la dottrina in una misura che quasi nessuno eguaglia: un ThinkPad X200 ricondizionato con Libreboot e Trisquel, niente cellulare, niente badge, niente navigazione web diretta, pagine recuperate da un proxy e-mail o tramite Tor.

La caduta e il ritorno

Nel settembre 2019, su una mailing list del MIT CSAIL che discuteva delle donazioni di Jeffrey Epstein all'università, Stallman si oppose alla descrizione del defunto Marvin Minsky come qualcuno che era stato "accusato di aver aggredito" la vittima di traffico Virginia Giuffre, sostenendo che lo "scenario più plausibile è che lei si sia presentata a lui come del tutto consenziente". Sono emersi scritti più vecchi, tra cui un post del 2006 in cui si affermava "Sono scettico riguardo all'affermazione che la pedofilia volontaria danneggi i bambini". Il 14 settembre scrisse che "attraverso conversazioni personali negli ultimi anni, ho imparato a capire come il sesso con un bambino possa danneggiarlo psicologicamente. Questo ha cambiato la mia opinione sulla questione". Due giorni dopo si dimise sia dal MIT che dalla FSF, citando "una serie di malintesi e caratterizzazioni errate" e notando di aver definito Epstein "uno stupratore seriale" che "meritava di essere incarcerato". Quando il consiglio della FSF lo ha reintegrato nel marzo 2021, una lettera aperta sostenuta da GNOME, Mozilla, Red Hat, EFF, OSI, Tor Project e altri ha chiesto la rimozione di Stallman e dell'intero consiglio; una contro-lettera lo ha difeso. La FSF ha riaffermato la decisione il 12 aprile 2021 e Stallman si è scusato citando le sue scarse capacità sociali. Diverse organizzazioni hanno interrotto i legami. Ha rivelato una diagnosi di linfoma follicolare durante il discorso per il quarantesimo anniversario di GNU nel settembre 2023, riferendo in seguito la remissione.

Perché Richard è chiamato un genio

La MacArthur Foundation ha usato la parola istituzionalmente nel 1990, e lo stesso anno l'ACM gli ha conferito il premio Grace Murray Hopper "per il lavoro pionieristico nello sviluppo dell'editor estensibile EMACS". La National Academy of Engineering lo ha eletto nel 2002 per aver fondato GNU e il movimento del software libero. La qualità specifica è l'immaginazione giurisprudenziale-tecnica fusa con un'insolita tolleranza all'isolamento. Il copyleft è la rara idea che è contemporaneamente un hack e una mossa giurisprudenziale: richiedeva di vedere che un corpo di leggi costruito per racchiudere poteva essere trasformato, senza emendamenti, in un motore dei beni comuni. Lo ha poi eseguito come un programmatore di prim'ordine, scrivendo personalmente compilatori, editor e debugger che rimangono un'infrastruttura portante quattro decenni dopo. Il contro-argomento è reale e poco lusinghiero. Lo stesso assolutismo che ha reso possibile GNU lo ha reso una responsabilità seriale, e le sue osservazioni del 2019 su una vittima di traffico non sono state una lettura errata del tono, ma un fallimento della comune percezione morale, difesa molto tempo dopo che avrebbe dovuto essere abbandonata. Il kernel GNU, Hurd, non è mai stato spedito in modo utilizzabile; il sistema operativo che ha intrapreso di costruire è stato completato da Torvalds, che non ha nulla della sua ideologia. Il genio di Stallman è reale, stretto e costoso.

Eredità

Detiene dottorati onorari da istituzioni in Svezia, Scozia, Belgio, Argentina, Italia, Perù, Canada e Francia, un EFF Pioneer Award del 1998, il Takeda Techno-Entrepreneurship Award del 2001 e l'ACM Software System Award nel 2015 per GCC. Il monumento più duraturo è che una gran parte dell'informatica mondiale ora gira su codice che legalmente non può essere recintato, perché un uomo ostinato a Cambridge ha deciso nel 1983 che non dovrebbe esserlo.