Riccardo I d'Inghilterra: Il re che governò dall'estero

Passò non più di sei mesi di un regno decennale in Inghilterra e morì dissanguato a causa di una ferita da balestra durante un assedio minore per un tesoro sepolto in Aquitania. Riccardo I costruì la sua leggenda quasi interamente su un campo di battaglia a 1.800 chilometri dal trono che occupava, e funzionò così bene che otto secoli dopo, una sua statua in bronzo a cavallo, con la spada sollevata, si erge ancora davanti alle Camere del Parlamento.

Un principe di due mondi

Riccardo nacque l'8 settembre 1157 a Oxford, terzo figlio di Enrico II d'Inghilterra e Eleonora d'Aquitania, un'unione che lo rese erede di un territorio che si estendeva dal confine scozzese ai Pirenei. Culturalmente era più poitevino e aquitano che inglese, cresciuto nella corte francese meridionale di sua madre, investito duca d'Aquitania a undici anni e conte di Poitiers un anno dopo. Trascorse la sua giovinezza a reprimere rivolte tra i suoi stessi baroni vassalli nel sud, combattendo contro di loro, i suoi fratelli e a volte suo padre nell'ingarbugliata politica di successione dell'Impero angioino. A vent'anni aveva una reputazione, guadagnata in combattimento reale piuttosto che nello sfarzo dei tornei, come uno dei soldati più capaci della cristianità.

Corona e Crociata

Enrico II morì nel luglio 1189 con Riccardo ancora in aperta ribellione contro di lui, e Riccardo ereditò il trono quasi immediatamente, incoronato all'Abbazia di Westminster il 3 settembre 1189 in un'incoronazione così elaboratamente documentata da diventare il modello utilizzato dai cronisti medievali successivi per descrivere il rituale reale. Ma la corona era quasi incidentale rispetto a ciò che Riccardo fece con essa. Avendo già preso la croce prima della morte di suo padre, trascorse a malapena dei mesi in Inghilterra a raccogliere denaro (vendendo uffici, castelli e diritti, scherzando pare sul fatto che avrebbe venduto Londra stessa se avesse trovato un acquirente) prima di partire per la Terza Crociata nel 1190.

In Terra Santa, la reputazione di Riccardo come comandante raggiunse l'apice. Catturò Cipro durante il tragitto dopo una disputa con il suo sovrano, prese Acri dopo un assedio in cui i crociati erano bloccati da due anni e vinse la battaglia di Arsuf contro le forze di Saladino, una vittoria basata sulla disciplina: mantenne i suoi cavalieri in formazione serrata sotto un costante assedio fino al momento giusto per sferrare un contrattacco. Marciò due volte fino a vedere Gerusalemme e per due volte giudicò la sua posizione troppo esposta per mantenere la città se l'avesse presa, scegliendo invece di negoziare una tregua con Saladino che garantisse ai pellegrini cristiani l'accesso ai luoghi santi. Non fu la conquista che i suoi sostenitori volevano, ma fu, secondo la maggior parte delle valutazioni militari, il risultato più difendibile a sua disposizione.

Prigionia e riscatto

Il viaggio di ritorno disfece ciò che la campagna aveva costruito. Naufragato e costretto a viaggiare via terra attraverso territorio ostile in Austria, Riccardo fu catturato vicino a Vienna nel dicembre 1192 dal duca Leopoldo V, contro cui aveva commesso un'offesa durante l'assedio di Acri. Leopoldo lo consegnò all'imperatore del Sacro Romano Impero Enrico VI, che lo tenne per un riscatto fissato a circa 150.000 marchi, una somma equivalente a due o tre volte il reddito annuale della corona inglese. Eleonora d'Aquitania, allora settantenne, supervisionò personalmente lo straordinario carico fiscale che lo raccolse, e Riccardo fu rilasciato all'inizio del 1194 dopo quattordici mesi di prigionia, trascorsi in gran parte, secondo il suo stesso racconto, a comporre versi in francese e occitano per far passare il tempo.

Il re assente

Riccardo tornò in Inghilterra solo brevemente per essere incoronato di nuovo, un atto simbolico destinato a cancellare l'umiliazione della sua cattura, poi partì di nuovo definitivamente, trascorrendo i suoi ultimi cinque anni a difendere i suoi territori continentali contro il re francese Filippo II, un ex alleato crociato diventato rivale che aveva usato la prigionia di Riccardo per impossessarsi delle terre angioine. Il governo in Inghilterra durante questi anni fu gestito da giustizieri e da sua madre piuttosto che dal re stesso, un accordo che funzionò abbastanza bene da far sì che l'assenza quasi totale di Riccardo diventasse, paradossalmente, uno dei fatti meno rilevanti del suo regno: l'Inghilterra aveva amministratori capaci e Riccardo, quali che fossero i suoi doni, non era principalmente interessato a essere un re inglese.

Morte a Châlus

Riccardo morì il 6 aprile 1199, durante l'assedio del piccolo castello di Châlus-Chabrol nel Limosino, dove si era recato per reclamare un tesoro presumibilmente rinvenuto nelle terre di un vassallo ribelle. Fu colpito alla spalla da un quadrello di balestra scagliato dai bastioni; la ferita andò in cancrena sotto la maldestra estrazione del chirurgo, e morì circa dieci giorni dopo a quarantun anni. I cronisti medievali registrarono che perdonò il balestriere responsabile prima di morire, un dettaglio impossibile da verificare ma abbastanza coerente con il suo carattere da entrare quasi immediatamente nella leggenda. Fu sepolto all'Abbazia di Fontevraud accanto a suo padre, il suo cuore sepolto separatamente a Rouen e le sue viscere a Châlus, una sepoltura in tre parti non insolita per la regalità medievale ma che, nel caso di Riccardo, risulta appropriata: nessun singolo luogo ha mai contenuto la sua interezza.

Perché Riccardo è chiamato un genio

Definire Riccardo un "genio" estende la parola oltre il suo significato abituale, e le fonti supportano una pretesa più ristretta di quanto l'etichetta implichi. Non ha lasciato studi, istituzioni, corpi di pensiero: il caso a suo favore si basa interamente sull'abilità operativa e tattica in guerra, un mestiere piuttosto che una disciplina intellettuale. Ciò che storici e contemporanei hanno sottolineato è stato il suo comando della logistica e la disciplina sul campo di battaglia: la marcia da Acri a Giaffa, in cui ha mantenuto una forza mista di fanteria e cavalleria in formazione difensiva serrata sotto le continue molestie degli arcieri a cavallo di Saladino per settimane senza cedere, è ancora citata dagli storici militari come una masterclass nel controllo delle armi combinate prima che esistesse un tale termine. I cronisti musulmani contemporanei, scrivendo di un nemico che avevano ogni motivo di sminuire, lo descrissero tuttavia come il più formidabile e temuto dei comandanti franchi, testimonianza che ha peso proprio perché è riluttante. Contro questo c'è l'onesto contro-argomento: Riccardo era uno scarso amministratore, un sovrano assente per scelta propria e uno stratega la cui campagna distintiva si concluse con una tregua negoziata piuttosto che con la conquista che era stato inviato a compiere. Il suo dono era quello di un soldato (leggere un campo di battaglia, calcolare il tempo di una carica, mantenere una linea) non quello di un pensatore.

Eredità

La fama postuma di Riccardo ha superato il suo record effettivo quasi immediatamente, gonfiata da canzoni di trovatori, abbellimenti cronachistici e più tardi dalla leggenda di Robin Hood e dal romanzo di Walter Scott fino a quando "Riccardo Cuor di Leone" è diventato sinonimo della regalità cavalleresca stessa. Il Riccardo storico era più stretto e più duro di quell'immagine: un formidabile comandante sul campo che trattava l'Inghilterra principalmente come una fonte di reddito per guerre combattute altrove, e il cui regno decennale è ricordato meno per ciò che costruì che per quanto completamente fosse altrove mentre lo costruiva.