Richard Jordan Gatling: L'inventore che voleva salvare vite ponendo loro fine più rapidamente

Richard Jordan Gatling costruì l'arma che diede il nome alla mitragliatrice moderna e insistette, senza apparente ironia, di averlo fatto per ridurre il numero di soldati che morivano in guerra. Ragionò che se una singola macchina avesse permesso a un uomo di fare il lavoro di cento, gli eserciti avrebbero potuto ridursi e meno uomini sarebbero stati esposti alle malattie che, durante la Guerra Civile, uccisero molti più soldati dei proiettili. L'arma risultante divenne una delle invenzioni più consequenziali e moralmente ambigue del XIX secolo.

Un ragazzo di campagna che non smetteva di inventare

Gatling nacque il 12 settembre 1818 nella comunità di Maney's Neck, nella contea di Hertford, Carolina del Nord, in una famiglia metodista che coltivava una piantagione in gran parte autosufficiente. Fu istruito localmente alla Buckhorn Academy nella vicina città di Como, e l'invenzione era di casa prima ancora che lui iniziasse: suo padre e un fratello maggiore avevano già inventato e brevettato i propri macchinari agricoli. Gatling lavorò come impiegato di contea, insegnante e mercante all'inizio dell'età adulta prima che la sua vena inventiva iniziasse ad affermarsi. A ventun anni progettò un'elica per battelli a vapore, solo per scoprire che l'ingegnere svedese-americano John Ericsson aveva già brevettato un dispositivo simile mesi prima.

La sua prima invenzione indipendente fu una seminatrice di riso, che in seguito adattò a una seminatrice di grano dopo essersi trasferito nel Midwest all'età di trentasei anni; gli storici dell'agricoltura attribuiscono al macchinario risultante la rivoluzione dei metodi di semina americani, meccanizzando un processo che gli agricoltori svolgevano a mano da generazioni. Un attacco di vaiolo lo spinse verso la medicina e ottenne una laurea in medicina presso l'Ohio Medical College nel 1850; a differenza di quanto suggeriscono la maggior parte dei resoconti della sua vita, esercitò brevemente come medico nel Midwest prima che l'invenzione tornasse a essere chiaramente il suo interesse principale.

Costruire l'arma

Stabilitosi a Indianapolis quando scoppiò la Guerra Civile, Gatling si dedicò alla progettazione di armi da fuoco e nel 1861 produsse l'arma che avrebbe portato il suo nome. Il meccanismo si basava direttamente sui suoi precedenti macchinari per la semina: proprio come la sua seminatrice agricola depositava i semi nel terreno in una sequenza costante e meccanicamente temporizzata, il gruppo di canne rotanti della mitragliatrice Gatling alimentava e sparava cartucce in rotazione continua, azionato da una manovella che faceva girare un albero centrale. Fondò la Gatling Gun Company nel 1862 e, dopo che un incendio in fabbrica distrusse un primo lotto di sei armi, organizzò la costruzione di altre tredici presso la Cincinnati Type Foundry.

Nonostante il momento della sua invenzione, l'arma vide un'azione limitata durante la guerra stessa. Accuse non provate che Gatling nutrisse simpatie confederate ("Copperhead") rallentarono la sua adozione da parte dell'esercito dell'Unione e, sebbene il generale Benjamin Butler acquistò dodici armi privatamente e l'ammiraglio David Dixon Porter ne acquistò una, il governo degli Stati Uniti non effettuò un acquisto ufficiale fino al 1866, dopo che la guerra era già finita.

Dalla manovella a 3.000 colpi al minuto

La capacità dell'arma crebbe drasticamente nei decenni successivi alla guerra. Nel 1882 i modelli migliorati potevano sparare fino a 1.200 colpi al minuto e nel 1883 Gatling sviluppò una versione azionata da motore elettrico che raggiungeva circa 3.000 colpi al minuto, tra le prime armi automatiche a gas del suo genere. Nel 1870 vendette i suoi brevetti alla Colt's Patent Fire Arms Manufacturing Company, rimanendo presidente della Gatling Gun Company risultante fino a quando non fu assorbita da Colt nel 1897. Il design a manovella fu formalmente dichiarato obsoleto dall'esercito americano nel 1911, sostituito da armi completamente automatiche, ma il suo concetto di canna rotante sopravvisse direttamente fino al cannone M61 Vulcan del XX secolo, ancora in uso sugli aerei militari moderni.

Un inventore che non si è mai fermato

L'energia inventiva di Gatling si estendeva ben oltre le armi. Brevettò miglioramenti per servizi igienici, biciclette, processi di pulizia della lana a vapore e sistemi di alimentazione pneumatica, e sviluppò separatamente un aratro a vapore, fondando aziende per produrlo. Nel 1891 fu eletto primo presidente dell'American Association of Inventors and Manufacturers, carica che ricoprì per sei anni. Sposò Jemima Sanders, di diciannove anni più giovane e figlia di un importante medico di Indianapolis, nel 1854; sua sorella era sposata con il governatore dell'Indiana, David Wallace. Gatling fece e perse diverse fortune nel corso della sua carriera attraverso investimenti esterni, un modello comune tra gli inventori incalliti della sua epoca. Morì il 26 febbraio 1903, a casa di sua figlia a New York City, all'età di ottantaquattro anni, ed è sepolto nel Crown Hill Cemetery di Indianapolis.

Perché Richard è chiamato un genio

La pretesa di Gatling alla parola si basa su una genuina originalità meccanica: è stato un inventore seriale in agricoltura, servizi igienici, trasporti e armamenti, e il suo risultato centrale — adattare un meccanismo costruito per piantare semi in uno che potesse sparare munizioni più velocemente di qualsiasi arma precedente — mostra una vera immaginazione inventiva intersettoriale, il tipo di pensiero laterale che gli storici della tecnologia accreditano costantemente come segno di genio ingegneristico. Il principio della canna rotante della sua arma si è dimostrato abbastanza durevole da riapparire, più di un secolo dopo, nel meccanismo dei cannoni degli aerei militari moderni, prova che la sua intuizione meccanica fondamentale era solida e non solo una curiosità dell'epoca.

La complicazione onesta è morale piuttosto che tecnica: Gatling inquadrò la sua invenzione come fondamentalmente umanitaria, un modo per ridurre il numero di soldati esposti alle malattie permettendo a meno uomini di fare più combattimenti, ma l'arma che costruì fu invece usata in modo devastante nella guerra coloniale e contro le nazioni dei nativi americani nei decenni successivi alla sua adozione, ben lontano dalla logica di salvataggio che offrì come giustificazione. Il suo genio tecnico non è in seria discussione; il suo ragionamento morale su ciò per cui quel genio sarebbe stato usato non è invecchiato bene, e le valutazioni moderne della sua eredità tendono a trattare i due separatamente piuttosto che lasciare che l'ingegnosità scusi il risultato.

Eredità

La mitragliatrice Gatling ha dato il nome del suo inventore alla lingua inglese come verbo e aggettivo — il fuoco di "gatling gun" rimane un'abbreviazione per un volume schiacciante e meccanicamente sostenuto, in contesti che non hanno nulla a che fare con le armi. La Marina degli Stati Uniti lo ha onorato più letteralmente, battezzando il cacciatorpediniere di classe Fletcher USS Gatling durante la Seconda Guerra Mondiale, e il principio della canna rotante che abbozzò per la prima volta su un banco da lavoro di Indianapolis rimane, in forma modificata, equipaggiamento standard sugli aerei da combattimento oggi.