Pierre Vago: L'architetto che ha organizzato una professione

Sotto il prato a Lourdes, fuori dalla vista della grotta, c'è un recipiente in cemento che contiene venticinquemila persone. La Basilica di San Pio X, terminata nel 1958, è una chiesa sotterranea coperta da una struttura piana in acciaio e cemento, messa a punto con Eugène Freyssinet, il più grande ingegnere del secolo nel campo del cemento precompresso. È interrata perché un edificio di tali dimensioni in superficie avrebbe rovinato il santuario che serve. L'architetto che scelse di nascondere la sua opera più grande era un parigino nato in Ungheria che ha trascorso la maggior parte della sua vita a fare qualcosa di più raro che progettare edifici: ha costruito le istituzioni che gli architetti di tutto il mondo oggi danno per scontate.

Budapest, Roma, Parigi

Pierre Vago nacque a Budapest, il 30 agosto 1910, in una famiglia che lasciò l'Ungheria dopo la Prima Guerra Mondiale. Si stabilirono a Roma; lui la lasciò per Parigi, una partenza che inquadrò come un rifiuto personale del fascismo, e divenne cittadino francese. Quella traiettoria — tre capitali prima dell'età adulta, una delle quali abbandonata per principio — produsse un uomo la cui unità istintiva di pensiero era il continente piuttosto che il paese.

Studiò all'École Spéciale d'Architecture di Parigi sotto Henry Prost, l'urbanista, e Auguste Perret, il maestro del cemento armato, ottenendo il diploma nel 1932. L'influenza di Perret è leggibile in tutto ciò che Vago costruì in seguito: il cemento trattato come materiale con una propria dignità piuttosto che come un substrato da rivestire. Aprì il suo studio nel 1934, a ventiquattro anni.

La rivista che ha stabilito l'agenda

Molto prima di essere un importante costruttore, Vago è stato l'editore più influente dell'architettura europea. Dal 1931 lavorò a L'Architecture d'Aujourd'hui, diventando redattore capo e mantenendo tale incarico fino al 1948, per poi presiedere il consiglio di amministrazione fino al 1975 — un arco di oltre quattro decenni legato a un'unica testata. In quel periodo L'Architecture d'Aujourd'hui non era una rivista di settore, ma il luogo in cui il movimento moderno discuteva con se stesso, e Vago decideva cosa vi apparisse.

Editare una rivista di tale statura lo rese, di fatto, un critico di fama internazionale senza che lo avesse cercato. Gli diede anche qualcosa di più utile della reputazione: una lista di contatti. Sapeva chi erano gli architetti seri in una dozzina di paesi e, soprattutto, loro conoscevano lui.

Occupazione, Resistenza, Ricostruzione

La Seconda Guerra Mondiale interruppe tutto ciò. Vago servì nella Resistenza durante l'occupazione nazista della Francia — un fatto solitamente ridotto a una clausola nelle sue biografie e su cui vale la pena soffermarsi, perché spiega l'urgenza morale di tutto ciò che fece in seguito. Quando i combattimenti cessarono, divenne architetto capo per la ricostruzione nella regione di Arles, lavorando all'urbanistica e all'edilizia abitativa. Costruì anche in Nord Africa, progettando le banche centrali delle amministrazioni coloniali francesi in Tunisia e Algeria, insieme a piani abitativi e fabbriche.

La ricostruzione è dove la sua generazione ha imparato che l'architettura è un servizio pubblico prima di essere un'arte. Vago non lo ha mai dimenticato.

Inventare l'UIA

Nel 1948, Vago concepì e fondò l'Unione Internazionale degli Architetti. Ne è stato segretario generale dalla fondazione fino al 1968 — vent'anni di lavoro di commissione, congressi, statuti e viaggi — e ne è rimasto presidente onorario fino alla morte. L'organizzazione che ha avviato parla oggi a nome di circa 1,5 milioni di architetti in circa novantacinque paesi.

Non si fermò qui. Fondò l'International Council of Societies of Industrial Design, estendendo la stessa logica ai designer, e l'International Committee of Architectural Critics, estendendola a chi scrive di edifici. Tre organismi internazionali, ciascuno ancora in funzione, ciascuno avviato dallo stesso uomo.

Dietro tutti loro c'era un'unica idea che chiamò Internationalität: che l'amicizia tra culture e nazioni non fosse sentimentalismo ma una necessità intellettuale e politica, e che l'architettura — che ogni società deve produrre, e che ogni società produce in modo diverso — fosse uno strumento insolitamente buono per questo. Era il 1948. Il continente era a pezzi e la Guerra Fredda si stava inasprendo. Fondare un organismo professionale globale in quel momento fu ingenuo o estremamente astuto, e la sopravvivenza dell'UIA suggerisce la seconda ipotesi.

Gli edifici

Il lavoro proprio di Vago è di volume minore rispetto alla sua produzione organizzativa, ma non trascurabile. Lourdes è il monumento: una navata sotterranea, ovale e bassa, sotto un ponte in cemento piegato, calcolata con Freyssinet, progettata per assorbire le folle di pellegrini senza competere con il santuario. Fu controversa, e lo rimane — una vasta opera di ingegneria di metà secolo in un luogo dedicato al miracoloso del XIX secolo.

Nel 1957 contribuì con un blocco residenziale di otto piani all'esposizione Interbau nel Hansaviertel di Berlino, la vetrina in cui Berlino Ovest invitò l'avanguardia internazionale a ricostruire un quartiere bombardato come dimostrazione di una creazione urbana aperta, verde e democratica. Il blocco di Vago conteneva tredici diversi tipi di appartamenti in cinquantasette unità — una tesi tecnica secondo cui un singolo edificio moderno poteva ospitare tipologie di nuclei familiari molto diversi senza diventare una caserma.

Tra il 1957 e il 1960 lavorò con Fritz Bornemann alla biblioteca universitaria di Bonn. Nel 1974 arrivò il campus di Pont-de-Bois per l'Università di Lille a Villeneuve d'Ascq. Fu nominato membro onorario del Royal Institute of British Architects, del Bund Deutscher Architekten tedesco e dell'American Institute of Architects — tre professioni nazionali che reclamavano un uomo che non apparteneva esclusivamente a nessuna di esse.

Perché Pierre è chiamato genio

Il caso di Vago non è un caso che riguarda la forma. Era un progettista capace, a tratti potente; non era Le Corbusier, e nessuno che conoscesse il campo ha mai detto che lo fosse. Se la parola genio gli viene attribuita, si riferisce a una facoltà diversa: un senso straordinariamente preciso di quali strutture servano a una professione per pensare collettivamente, e la pazienza di costruire quelle strutture lui stesso.

Si consideri ciò che ha effettivamente fatto. Identificò, nel 1948, che gli architetti non avevano un forum mondiale, e ne creò uno. Identificò che i designer industriali non ne avevano alcuno, e ne creò uno. Identificò che la critica architettonica non aveva un organo internazionale, e ne creò uno. Ciascuno richiese la stesura di statuti, la riconciliazione di organismi nazionali con tradizioni incompatibili, la raccolta di fondi e anni di riunioni — lavoro senza paternità, senza fotografie e senza gloria. La maggior parte delle persone capaci di quel tipo di invenzione istituzionale sono amministratori che non saprebbero progettare un edificio; la maggior parte delle persone che sanno progettare un edificio non ne ha la pazienza. Vago era entrambi, e usò la rivista per acquisire la rete che rese possibile il resto.

Il contro-argomento onesto è diretto. L'opera costruita di Vago non gli guadagnerebbe, da sola, un paragrafo in una storia generale dell'architettura moderna. La sua posizione poggiava sostanzialmente sul potere di controllo — la direzione di L'Architecture d'Aujourd'hui — e l'influenza di un editore è sempre parzialmente presa in prestito dalle persone che pubblica. Il suo credo nell'internazionalismo è invecchiato fino a diventare quasi una banalità, sebbene non lo fosse quando lo adottò. E i riconoscimenti che collezionò furono in gran parte adesioni onorarie, la valuta della stima professionale piuttosto che del successo progettuale. Chiamatelo un genio dell'organizzazione, non della forma, e la descrizione regge.

Eredità

Vago morì a Noisy-sur-École il 27 gennaio 2002, a novantun anni, essendo sopravvissuto a quasi tutti coloro che aveva pubblicato. Era ancora invitato a partecipare al dibattito a tarda età — prese parte al simposio "Mensch und Raum" del 1984 presso l'Università Tecnica di Vienna, tra un gruppo di importanti architetti internazionali. Gli edifici saranno giudicati singolarmente. L'UIA, l'ICSID e il CICA sono la sua vera opera, e continueranno a riunirsi molto dopo che tutti nella sala avranno dimenticato chi li ha chiamati all'esistenza.