Paul McCartney: il pittore rupestre dall'orecchio assoluto

"Yesterday" è la canzone più reinterpretata nella storia della musica popolare. È stata anche la prima registrazione dei Beatles a coinvolgere un solo membro, e la prima a utilizzare strumenti classici. L'uomo che l'ha scritta non sa leggere una nota di notazione standard e non ci è mai riuscito. Si è paragonato, senza troppa modestia e con totale precisione, agli "artisti primitivi delle caverne, che disegnavano senza addestramento".

Liverpool e la morte di una madre

James Paul McCartney è nato al Walton Hospital di Liverpool il 18 giugno 1942, da Mary Mohin, ostetrica, e Jim McCartney, musicista jazz — entrambe famiglie di origini irlandesi. Il padre lo spinse a prendere lezioni di piano; lui rifiutò e imparò a orecchio, prima al piano e poi alla chitarra. Essendo mancino, ha invertito le corde dopo aver visto suonare Slim Whitman. A quattordici anni ha scambiato la sua tromba per una Framus acustica perché aveva scoperto Little Richard, Buddy Holly, Chuck Berry ed Elvis Presley.

Aveva quattordici anni quando sua madre morì, il 31 ottobre 1956, per un'embolia dopo un intervento chirurgico per un cancro al seno. Nove mesi dopo, il 6 luglio 1957, andò a una festa parrocchiale a St Peter, a Woolton, dove suonava un gruppo skiffle chiamato Quarrymen, e incontrò un ragazzo di nome John Lennon che aveva anch'egli perso la madre.

La festa di Woolton

Si unì come chitarrista ritmico. George Harrison entrò nel 1958, Stuart Sutcliffe al basso nel 1960; quando Sutcliffe se ne andò nel 1961, McCartney prese il basso, volontariamente o sotto protesta a seconda delle memorie che si leggono. Il nome divenne Beatles nell'agosto 1960, Brian Epstein assunse la gestione nel gennaio 1962 e Ringo Starr sostituì Pete Best quell'agosto.

Il credito Lennon-McCartney apparve su "I Saw Her Standing There", "She Loves You", "I Want to Hold Your Hand" e "Can't Buy Me Love". Diventò la partnership di scrittura di canzoni di maggior successo nella storia della forma.

L'ascesa

Dal 1965 l'equilibrio cambiò. Il giudizio del musicologo Ian MacDonald è lo standard: da quel momento McCartney "sarebbe stato in ascesa non solo come autore di canzoni, ma anche come strumentista, arrangiatore, produttore" e direttore musicale de facto. "Yesterday", "Eleanor Rigby", "Blackbird" e "And I Love Her" sono sue. Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band — il primo concept album del rock — fu una sua idea, nata dall'esaurimento nei confronti dell'immagine della band: "Eravamo stufi di essere i Beatles. Odiavamo davvero quel maledetto approccio dei quattro piccoli capelloni."

Ebbe un costo nella stanza. L'ingegnere Norman Smith ricordò che "lo scontro tra John e Paul stava diventando ovvio [...] Paul era assolutamente pignolo". Dopo la morte di Epstein nell'agosto 1967, McCartney divenne il leader e il manager de facto, il che è in gran parte il motivo per cui la fine è stata così brutta. Lennon se ne andò privatamente nel settembre 1969; McCartney annunciò la propria partenza il 10 aprile 1970, fece causa per lo scioglimento l'ultimo dell'anno e ottenne una sentenza del tribunale il 9 gennaio 1975.

La rottura e gli Wings

Rispose con il volume. Dopo l'irregolare e casalingo McCartney del 1970, formò gli Wings nel 1971 con sua moglie Linda e Denny Laine e passò il decennio a fare dischi di successo: Red Rose Speedway e "My Love", poi Band on the Run nel 1973 — numero uno su entrambe le sponde dell'Atlantico e album dell'anno per Rolling Stone — poi Venus and Mars, Wings at the Speed of Sound, London Town e Back to the Egg. "Mull of Kintyre", un valzer per cornamuse pubblicato nel 1977, vendette due milioni e mezzo di copie in Gran Bretagna e rimase il singolo più venduto del paese fino al Band Aid del 1984. Gli Wings finirono nell'aprile 1981.

Il lungo secondo atto

Poi altri quarant'anni. Tug of War nel 1982 con "Ebony and Ivory"; due successi con Michael Jackson; Flowers in the Dirt nel 1989 e un tour mondiale che portò 184.000 persone al Maracanã il 21 aprile 1990, il più grande pubblico pagante mai registrato in uno stadio. Flaming Pie, Chaos and Creation in the Backyard, Memory Almost Full. I dischi sperimentali dei Fireman con il produttore Youth. Collaborazioni con Kanye West e Rihanna nel 2014 e 2015. Egypt Station nel 2018 gli ha dato il suo primo numero uno nella Billboard 200 dopo trentasei anni; McCartney III nel 2020 il suo primo numero uno solista nel Regno Unito dal 1989. Nel 2021 ha pubblicato The Lyrics: 1956 to the Present, un autoritratto in 154 canzoni assemblato in conversazione con il poeta Paul Muldoon.

Il compositore senza notazione

Ha anche continuato a entrare in stanze in cui non era qualificato per entrare. La sua partitura per The Family Way nel 1966 vinse un Ivor Novello. La Royal Liverpool Philharmonic Society commissionò il Liverpool Oratorio nel 1991. Standing Stone ha dominato le classifiche classiche britanniche e americane nel 1997, seguito da Ecce Cor Meum nel 2006 e Ocean's Kingdom, una partitura per il New York City Ballet, nel 2011. Tutto dettato, cantato o suonato a collaboratori che potevano scriverlo.

Perché Paul è chiamato un genio

Il resoconto più preciso di ciò che possiede McCartney proviene da Ian MacDonald, che non era un adulatore. McCartney, scrisse, era "per natura attratto dagli aspetti formali della musica ma totalmente senza istruzione [...] [lui] ha prodotto un lavoro tecnicamente 'finito' quasi interamente per istinto, il suo giudizio armonico basato principalmente sull'orecchio assoluto e su un paio di orecchie acute".

Quella frase contiene l'intera affermazione. La cosa insolita non è il dono melodico di per sé — il pop è pieno di artigiani della melodia — ma la combinazione di un orecchio che funziona al livello della struttura formale con una completa assenza dell'addestramento che normalmente produce tale struttura. I compositori addestrati raggiungono una modulazione per regola. McCartney ci arriva perché riesce a sentire che è quella corretta, e i risultati sopravvivono all'analisi successiva. Aggiungete il basso, che ha trasformato uno strumento di scansione del tempo in uno contro-melodico — Rolling Stone lo ha classificato nono tra tutti i bassisti nel 2020, Bass Player terzo — e la volontà di un polistrumentista di suonare la batteria o il piano lui stesso quando la ripresa lo richiedeva. Il bilancio è una forma di prova: trentadue canzoni che ha scritto o co-scritto hanno raggiunto la vetta della Billboard Hot 100, un record, e circa 100 milioni di dischi venduti. La Biblioteca del Congresso gli ha conferito il suo Gershwin Prize nel 2010, il suo bibliotecario, James Billington, citando cinque decenni di scrittura e performance "come membro di gruppi iconici e come artista solista" attraverso i generi.

Il contro-caso ha due parti ed entrambe sono serie. La prima è Lennon. Il catalogo che tutti intendono quando dicono che McCartney è un genio è quello creato in attrito con un collaboratore che respingeva la sua dolcezza; i resoconti degli ingegneri sulle sessioni descrivono una partnership tenuta insieme dall'irritazione. La seconda è ciò che è accaduto dopo che quell'irritazione è cessata. Lo stesso istinto che ha prodotto "Eleanor Rigby" ha prodotto "Silly Love Songs", e il catalogo solista è spettacolarmente irregolare — un corpus di lavoro senza un editor. Le partiture classiche si sono vendute sulla forza del nome, ed è una domanda giusta se verrebbero mai programmate senza di esso. Il dono non è in discussione; il giudizio su quando impiegarlo a volte lo è.

Eredità

È stato nominato MBE nel 1965 con il resto della band e cavaliere nel 1997 per i servizi alla musica. È nella Rock and Roll Hall of Fame due volte — con i Beatles nel 1988 e da solo nel 1999 — e detiene diciannove Grammy, un premio Oscar e un Primetime Emmy, l'ultimo dei quali nel 2022 per la produzione di The Beatles: Get Back. La sua fortuna è stata stimata a un miliardo di sterline nel 2024, e le canzoni rimangono ciò da cui è stato fatto tutto quel denaro. Da qualche parte una band nuziale sta suonando "Yesterday" sbagliata. Sopravvive anche a questo.