Nigel Mansell: Il Leone che rifiutò di arrendersi

Nel 1984, con un caldo di 40 gradi a Dallas, un pilota della Lotus uscì da una vettura con la trasmissione rotta e iniziò a spingerla verso il traguardo. Aveva condotto metà gara. Crollò sulla linea, e quel singolo punto salvato divenne l'immagine del suo primo decennio in Formula 1: sforzo enorme, fortuna catastrofica. Nigel Mansell impiegò 180 Gran Premi per vincere un Campionato del Mondo — più di chiunque altro prima di lui — e quando lo fece, a 39 anni, stabilì record che ancora oggi resistono dopo tre decenni.

Da Birmingham a Brands Hatch

Mansell è nato l'8 agosto 1953 a Upton-upon-Severn, nel Worcestershire, da Eric e Joyce Mansell, che gestivano una sala da tè, ed è cresciuto a Hall Green, Birmingham, frequentando la Hall Green Secondary School. Da ragazzo correva con successo nei kart e passò alla Formula Ford nel 1976, vincendo sei gare su nove nonostante la disapprovazione del padre. Si dimise da un lavoro di ingegneria aerospaziale e vendette i propri beni per finanziare la stagione successiva.

Nel 1977 vinse il campionato britannico di Formula Ford 1600, vincendo 33 gare su 42, dopo essersi rotto il collo a Brands Hatch. I medici gli dissero che era vicino alla tetraplegia. Si dimise dall'ospedale e tornò a correre nel giro di tre settimane. La Formula Tre dal 1978 al 1980 fu un'estenuante serie di macchine inaffidabili, punteggiata da una prima vittoria di serie a Silverstone nel 1979 e un incidente con capriole con Andrea de Cesaris che gli ruppe delle vertebre. Continuò ad andare avanti.

Gli anni in Lotus

Colin Chapman lo notò e lo ingaggiò come collaudatore Lotus. Il suo debutto avvenne al Gran Premio d'Austria del 1980, dove una perdita di carburante gli causò dolorose ustioni e il motore si ruppe comunque. Quattro stagioni complete in Lotus dal 1981 al 1984 produssero risultati mediocri: su 59 partenze ne terminò 24, e il compagno di squadra Elio de Angelis lo batteva regolarmente. La morte di Chapman nel 1982 lo colpì duramente. "Il mondo mi è crollato addosso", scrisse in seguito. "Una parte di me è morta con lui". Sotto il successore di Chapman, Peter Warr, fu emarginato e alla fine del 1984 era considerato più uno che ci prova che un vincitore.

Il Red 5

La Williams lo ingaggiò per il 1985. La sua auto portava un numero 5 rosso per distinguerla dal numero 6 bianco di Keke Rosberg; Murray Walker rese "Red 5" un soprannome nazionale e Mansell usò numeri rossi per il resto della sua carriera. La sua prima vittoria arrivò a Brands Hatch nel Gran Premio d'Europa 1985, al 72° tentativo, e vinse subito dopo anche in Sudafrica. In quella stagione sopravvisse anche a un incidente a 322 km/h sul rettilineo del Mistral al Paul Ricard, all'epoca un record in Formula 1.

Poi arrivarono le occasioni mancate. Nel 1986 vinse cinque gare e arrivò ad Adelaide avendo bisogno di un terzo posto per essere campione. A 19 giri dalla fine esplose il suo pneumatico posteriore sinistro. Arrivò secondo dietro Alain Prost e vinse il premio di Sportivo dell'anno della BBC. Nel 1987 vinse sei gare, incluso un Gran Premio di Gran Bretagna dove recuperò 28 secondi di svantaggio su Nelson Piquet in 30 giri per poi finire senza carburante nel giro di rientro; un incidente in qualifica a Suzuka gli causò una commozione spinale e pose fine alla sua stagione. Piquet vinse il titolo e lo definì "una vittoria dell'intelligenza sulla stupidità" — lo stesso Piquet che aveva chiamato Mansell "un ignorante" e aveva insultato sua moglie, ritrattando solo sotto minaccia legale.

Il Leone

Dopo un 1988 misero con un motore Judd V8 poco potente — due arrivi in quattordici gare, entrambi podi — Mansell andò alla Ferrari come ultimo pilota scelto personalmente da Enzo Ferrari. I tifosi lo chiamarono il leone. Vinse al debutto in Brasile nel 1989 su un circuito che non gli piaceva, il primo uomo a vincere un Gran Premio con un'auto dotata di cambio semiautomatico. Rotture del cambio e una squalifica in Canada rovinarono il resto. Nel 1990, in coppia con il tri-campione Alain Prost, che comandava la lealtà della squadra, vinse una volta in Portogallo e annunciò il ritiro con disgusto.

1992

La Williams lo convinse a tornare per il 1991 alle sue condizioni: status di numero uno indiscusso, garanzie scritte da Renault ed Elf e 4,6 milioni di sterline all'anno, rendendolo lo sportivo più pagato della Gran Bretagna. Vinse cinque gare e arrivò secondo dietro Ayrton Senna — un terzo secondo posto.

L'anno successivo la diga si ruppe. Mansell aprì il 1992 con cinque vittorie consecutive, un'impresa eguagliata solo da Michael Schumacher nel 2004. Superò il record britannico di 27 vittorie di Jackie Stewart con la 28esima a Silverstone. Al Gran Premio d'Ungheria, 11° round, un secondo posto gli consegnò il titolo — il minor numero di gare necessarie dall'inizio del calendario a 16 gare. Vinse nove gare, un record all'epoca, e conquistò 14 pole position su 16 eventi, una percentuale di successo dell'87,5% che nessuno ha più superato. Si affamò e si disidratò prima delle pesate ufficiali per arrivare mezzo chilo sotto il compagno Riccardo Patrese. Seguì un secondo premio di Sportivo dell'anno della BBC, rendendolo uno dei soli quattro plurivincitori.

Non guidò mai più per la Williams. Patrick Head disse che Mansell aveva stretto la mano su un prolungamento di due anni per poi chiedere più soldi; Mansell disse che la squadra aveva nascosto il fatto che stava ingaggiando Prost. Annunciò il ritiro prima del Gran Premio d'Italia con 31 vittorie, 32 pole, 30 giri veloci, 59 podi e 429 punti.

L'America e il ritorno

Firmò con la Newman/Haas per la stagione CART 1993 accanto a Mario Andretti, ottenne la pole e vinse al debutto a Surfers Paradise — il primo debuttante a riuscirci — e vinse cinque gare, tra cui una prova da 200 miglia nel New Hampshire nel giorno del suo 40° compleanno dopo aver condotto gran parte della 500 Miglia di Indianapolis. Quel titolo lo rese l'unica persona a detenere contemporaneamente i campionati di Formula 1 e di monoposto americani. Il verdetto di Andretti fu meno generoso: "Suppongo che se Ronnie Peterson è stato il miglior compagno di squadra che abbia mai avuto, Nigel Mansell è stato il peggiore".

La Williams lo riportò indietro dopo la morte di Senna nel 1994, pagandolo circa 900.000 sterline a gara. A 41 anni vinse la finale ad Adelaide, superando in qualifica entrambi i contendenti al titolo sul bagnato. Una breve e infelice parentesi alla McLaren nel 1995 terminò dopo due gare.

Perché Nigel è chiamato genio

Il dono di Mansell era fisico e caratteriale, non intellettuale, e il record supporta questa lettura piuttosto che contraddirla. La frecciata di Piquet su "intelligenza sulla stupidità" andò a segno perché nominava ciò che tutti credevano a metà: Mansell non era uno stratega sul modello di Prost. Ciò che aveva invece era una tolleranza fuori dal comune per il rischio e il dolore e un istinto nel controllo dell'auto che gli permetteva di mantenere la velocità dove i dati dicevano che non avrebbe dovuto. Dimettersi dall'ospedale con il collo rotto per correre tre settimane dopo non è coraggio come metafora; è una differenza misurabile nel modo in cui un sistema nervoso risponde al pericolo. Il suo record di pole del 1992 — 14 su 16, 87,5%, imbattuto dopo decenni — è la prova statistica più pura della velocità bruta sul giro singolo che lo sport abbia mai prodotto.

Il controargomento è reale. Aveva l'auto più veloce nel 1992, in una stagione in cui la superiorità era strutturale, e i suoi undici anni precedenti avevano prodotto tre secondi posti e una reputazione di rovinare le proprie campagne per impazienza. Il rituale di disidratazione prima delle pesate sembra tanto ansia quanto calcolo. Nessuno nel motorsport definisce Mansell un pensatore. Quello che lo chiamano, e quello che i tifosi lo hanno nominato, è il leone: un atleta il cui genio, se la parola si applica, risiedeva nel rifiutare i limiti che il suo corpo, la sua macchina e la sua età continuavano a imporre.

Eredità

Mansell è entrato nella International Motorsports Hall of Fame nel 2005 e nella Motorsports Hall of Fame of America nel 2006, ha vinto il Hawthorn Memorial Trophy sette volte, ha ottenuto la RAC Gold Medal nel 1993 e un ESPY nel 1994, ed è stato nominato OBE e poi CBE negli onori di Capodanno 2012 per i servizi resi ai giovani. Nel 2015 una curva all'Autodromo Hermanos Rodríguez è stata intitolata a lui. Ha corso a Le Mans nel 2010 con i figli Leo e Greg — il primo trio padre-figli in una sola auto — e ha avuto un incidente con una commozione così grave da non poter riconoscere la sua famiglia. Ha ricostruito il suo cervello studiando magia ed è entrato nel Magic Circle. Totalmente in linea con il suo personaggio.