Nihar Janga: L'unico bambino a vincere entrambi

La notte del 26 maggio 2016, i commentatori della ESPN iniziarono a chiamare un undicenne di Austin "La Macchina". Aveva scritto perfettamente ogni parola che gli era stata proposta — galago, hypozeuxis, rafraîchissoir, promyshlennik, écorché — in ventiquattro turni di campionato, finché il dizionario non finì le munizioni e lo Scripps National Spelling Bee si arrese dichiarando due vincitori. Quando Nihar Janga scelse gesellschaft, festeggiò incrociando le braccia a X, la firma di touchdown del ricevitore dei Dallas Cowboys, Dez Bryant. Era in quinta elementare.

Austin, scuola materna, e oltre

Janga è nativo di Austin e ha frequentato la River Ridge Elementary School nel distretto scolastico indipendente di Leander. Ha iniziato a competere nelle gare di spelling alla scuola materna e ha vinto il suo primo campionato nazionale in terza elementare alle finali nazionali della North South Foundation, il circuito di competizione della comunità indiano-americana che funge da decenni da sistema di alimentazione per lo Scripps.

Il suo percorso verso il palcoscenico nazionale nel 2016 è passato attraverso l'Houston Public Media Spelling Bee, descritto come la seconda gara regionale più grande del paese. Era la sua prima apparizione ai nazionali, il che ha reso ciò che è seguito ancora più improbabile: è stato, secondo il registro della competizione, il primo vincitore dal 2002 a conquistare il titolo al debutto, e CultureMap lo ha riportato come il più giovane campione mai registrato.

Si era guadagnato quel debutto duramente. Nel 2015 aveva mancato la qualificazione per lo Scripps per un solo posto. La risposta è stata quella di intensificare. Sua madre lo ha allenato, creando liste di parole e facendogli fare pratica non solo sull'ordine corretto delle lettere, ma anche sulla loro etimologia e definizione — che è il vero contenuto tecnico dello spelling competitivo, e il motivo per cui i migliori possono gestire parole che non hanno mai visto.

Ventiquattro turni

L'89° Scripps National Spelling Bee ha attirato 284 concorrenti dai sei ai quindici anni. Quarantacinque sono avanzati alle finali una volta sommati i risultati dei test scritti; dopo il settimo turno il campo si era ridotto a dieci. Janga è stato l'unico concorrente in tutto il campo a superare il test scritto, un dettaglio che dice di più sulla sua preparazione rispetto a qualsiasi parola che abbia scritto ad alta voce.

La finale è stata un assedio tra Janga e il tredicenne Jairam Hathwar di Corning, New York. Sono passati ventiquattro turni di campionato senza che nessuno dei due sbagliasse. Secondo le regole del concorso, ciò esaurisce la lista di parole del campionato e produce co-campioni: il terzo anno consecutivo in cui la competizione è finita in pareggio, una serie che alla fine ha costretto lo Scripps a ridisegnare il formato. Il primo premio era appena stato aumentato da 30.000 a 40.000 dollari.

Gesellschaft, la parola che ha chiuso la gara, significa "un tipo di relazione sociale meccanicistica sviluppata razionalmente e caratterizzata da associazioni impersonali contrattuali tra persone". Janga aveva undici anni.

Com'era la fama

L'anno successivo è stato strano, e Janga lo ha descritto con una chiarezza insolita per un bambino. Ha incontrato Dez Bryant. "Era una persona davvero famosa che vedo sempre in TV fare prese fantastiche e sono semplicemente corso da lui e l'ho abbracciato", ha detto. "È stato la mia migliore ispirazione. Ero così felice che non riuscivo nemmeno a rispondere". Sulla celebrità in generale era già leggermente disincantato: "Incontri tutte queste persone famose. È un po' strano. Sapevo che erano famosi, ma si sono rivelati persone normali".

Ha anche trascorso del tempo con Hathwar, il ragazzo con cui aveva pareggiato. "È fantastico passare del tempo con qualcuno che ha avuto la tua stessa esperienza", ha detto tornando allo Spelling Bee come spettatore l'anno successivo. E ha visitato i neurochirurghi al Lenox Hill Hospital di New York, perseguendo un'ambizione che si era già formata.

La seconda corona

Poi, nel maggio 2019, Janga ha fatto qualcosa che nessuno aveva mai fatto. Al 31° National Geographic Bee a Washington, D.C., ha ottenuto 15,7 su 20 nelle preliminari e ha battuto Atreya Mallanna del Massachusetts in finale, rispondendo che un terzo della contea più settentrionale della Norvegia si trova sull'altopiano di Finnmark. Il premio è stato una borsa di studio universitaria di 25.000 dollari, un'iscrizione a vita alla National Geographic Society e una spedizione Lindblad per due alle Galápagos.

Questo lo ha reso la prima persona nella storia a vincere sia lo Scripps National Spelling Bee che il National Geographic Bee, due competizioni che testano domini di conoscenza completamente diversi. È stato anche l'ultimo GeoBee mai tenuto; il National Geographic ha terminato il programma, annullando le edizioni 2020 e 2021 durante la pandemia. Janga è l'ultimo campione, permanentemente.

Appare nel documentario di Netflix Spelling the Dream, uno dei quattro giovani campioni seguiti dal film. Il produttore Chris Weller lo ha caratterizzato come qualcuno che "domina con umiltà".

Perché Nihar è chiamato un genio

Nessuno nei registri definisce Janga un genio. L'ESPN lo ha chiamato "La Macchina" e il produttore del documentario ha detto che "domina con umiltà": entrambi complimenti sull'esecuzione piuttosto che sull'intelletto. Quella distinzione è il punto di partenza onesto, perché l'abilità testata in un concorso di spelling è ampiamente fraintesa.

Lo spelling competitivo non è la memorizzazione bruta di un dizionario; il dizionario è troppo grande. È un'abilità di inferenza basata su regole. Gli esperti di spelling imparano le convenzioni ortografiche delle lingue da cui l'inglese ha preso in prestito — greco, latino, francese, tedesco, olandese, giapponese, malese — e poi, sentendo una parola sconosciuta, usano la sua lingua di origine, la parte del discorso e la definizione per ricostruire la sua grafia dai primi principi. La lista di Janga al Bee del 2016 è un tour di quella mappa: rafraîchissoir è francese, promyshlennik russo, taoiseach irlandese, appetitost danese, iiwi hawaiano, gesellschaft tedesco. Il metodo di allenamento di sua madre — esercitarsi sull'etimologia e la definizione insieme alle lettere — è esattamente la formazione che questo richiede. Ciò che ha mostrato è stata una straordinaria capacità di riconoscimento di schemi uditivo-linguistici combinata con il richiamo sotto le luci della televisione, a undici anni, senza un singolo errore in ventiquattro turni.

La vittoria in geografia complica la spiegazione deflazionistica. Due diversi domini di conoscenza, a tre anni di distanza, entrambi a livello di campionato nazionale, non è il profilo di uno specialista ristretto. Sembra più una capacità generale di organizzare e recuperare grandi quantità di informazioni strutturate.

Il controargomento è semplice. Questa è un'abilità allenata, non una rivelazione innata. Janga ha iniziato a cinque anni, è stato allenato intensamente da un genitore, è cresciuto attraverso il circuito della North South Foundation che ha prodotto una parte notevole dei campioni di spelling americani, e ha intensificato il suo allenamento dopo un mancato successo. Quel canale è reale ed è ben documentato; Spelling the Dream è un film al riguardo. La parola "genio" implica qualcosa di originale, e queste sono competizioni nel riprodurre ciò che è già noto. Ciò che Janga ha dimostrato è che può imparare più velocemente e ricordare in modo più affidabile, sotto maggiore pressione, di quasi tutti i bambini negli Stati Uniti. Se questo diventerà qualcosa di più dipende interamente da cosa ne farà.

Cosa vuole

Janga è stato coerente riguardo alla sua destinazione da quando aveva dodici anni. Vuole diventare un neurochirurgo, ricercando il morbo di Alzheimer e i tumori cerebrali, e vuole "assumersi la responsabilità sociale di combattere i problemi di salute mentale, principalmente negli adolescenti". Ha iniziato a remare con l'Austin Rowing Club, affrontandolo con la stessa disposizione che portava alle liste di parole: "Sto facendo del mio meglio per diventare davvero bravo in questo".

I due trofei sullo scaffale non potranno mai essere vinti di nuovo — una delle competizioni non esiste più. Questo lo rende una risposta permanente a una domanda di trivia. Le sue ambizioni suggeriscono che preferirebbe essere ricordato per qualcosa di più difficile.