Nicola Bettoli: L'architetto che costruì il palcoscenico di Verdi

Il 16 maggio 1829 il Teatro Regio di Parma inaugurò con la Zaira di Bellini. Dietro a un colonnato ionico e a un'ampia finestra termale, una platea, quattro ordini di palchi e un loggione sedevano sotto un soffitto dipinto e un lampadastro in bronzo forgiato a Parigi. Verdi aveva quindici anni e viveva a trenta chilometri di distanza. Nel giro di una generazione il teatro costruito da Nicola Bettoli sarebbe diventato il pubblico operistico più temuto d'Italia — ed è ancora oggi, quasi due anni dopo, esattamente dove si trovava.

Un'educazione interrotta dagli eserciti

Bettoli nacque a Parma nel 1780 e vi morì nel 1854; sembra che abbia lavorato quasi esclusivamente lì. Studiò all'Accademia di Belle Arti della città, sebbene la sua frequenza fosse stata interrotta dai combattimenti che travolsero l'Italia settentrionale nel 1795, quando aveva quindici anni — gli anni iniziali delle guerre che avrebbero infine consegnato Parma a Napoleone e poi alla vedova di Napoleone.

La sua formazione pratica avvenne nello studio di Donnino Ferrari, che era stato allievo di Ennemond Alexandre Petitot. Quella discendenza è la chiave per comprendere Bettoli. Petitot era l'architetto francese portato a Parma nel XVIII secolo dai suoi duchi borbonici, e aveva innestato sulla città un neoclassicismo francese freddo e sobrio. Bettoli lo ereditò di seconda mano e non smise mai di prestare attenzione all'esempio di Petitot. Nel 1805 vinse il secondo premio in un concorso dell'Accademia per il progetto di un ospizio, e arrivò a ricoprire una cattedra all'Accademia — come professore di statica, cosa che vale la pena notare: insegnava la matematica di come le strutture stanno in piedi, non il disegno dell'ornamento.

L'architetto della Duchessa

Dal 1816 Bettoli fu architetto di corte del Ducato di Parma, e qui la sua carriera si scontra con una delle figure più bizzarre del periodo. Maria Luisa d'Austria — Maria Luigia per i parmigiani — era stata Imperatrice dei francesi e seconda moglie di Napoleone; dopo Waterloo le potenze d'Europa le assegnarono Parma, Piacenza e Guastalla come ducato di consolazione. Vi trascorse trent'anni e li spese bene.

Bettoli fu lo strumento di quella spesa. Per la prima metà del XIX secolo plasmò l'aspetto fisico di Parma più di chiunque altro: teatri, palazzi, biblioteche, l'università, i restauri del patrimonio della città. Era, in effetti, l'architetto di Stato di un piccolo, ricco e colto principato con una sovrana che voleva risultati visibili.

Il Teatro Regio

Il teatro d'opera fu la commissione della sua vita. Lo progettò nel 1821 e i lavori iniziarono quell'anno; l'edificio fu strutturalmente completato nel 1827 e inaugurato nel 1829.

L'esterno è un neoclassicismo disciplinato: un colonnato ionico lungo la facciata e, sopra di esso, una grande finestra termale — l'apertura semicircolare a tre parti presa in prestito dalle sale da bagno romane, un motivo che segnala l'antichità inondando di luce il foyer superiore. All'interno, Bettoli produsse il classico ferro di cavallo italiano: platea, quattro livelli di palchi, un loggione in alto. Giovan Battista Borghesi dipinse il soffitto; il lampadario proveniva da botteghe parigine in bronzo.

L'interno che realizzò non sopravvisse immutato. Nel 1853, l'anno prima della morte di Bettoli, il decoratore Girolamo Magnani sovrappose stucchi e dorature in stile rinascimentale allo schema neoclassico originale — più caldo, più ricco e molto più in sintonia con il gusto di metà secolo. Questo è ciò che il pubblico vede oggi. L'illuminazione a gas arrivò lo stesso anno; l'elettricità la sostituì nel 1890.

Lavorava sui teatri già da molto tempo. Progettò il teatro di Fidenza nel 1813, sebbene non fu completato fino al 1861, da Antonio Armanetti, sette anni dopo la morte di Bettoli.

Il resto di una città

L'elenco delle sue altre opere a Parma sembra un inventario civico. Ampliò il Casino dei Boschi a Sala Baganza nel 1819. Costruì una nuova galleria per la Pinacoteca nel 1821, lo stesso anno in cui iniziò il teatro. Lavorò al Palazzo Ducale nel 1833 e nel 1834 completò la sala di lettura della Biblioteca Palatina — il grande salone della biblioteca ducale. Il Palazzo Imperiale dell'Arena lo impegnò dal 1836 al 1847. Nel 1844 costruì l'università.

Fu anche un restauratore, e gli edifici che gli furono affidati furono i gioielli della corona: il Teatro Farnese, il teatro ligneo barocco all'interno del Palazzo della Pilotta; la Camera di San Paolo, affrescata dal Correggio; e Santa Maria del Quartiere.

Il suo stile fu coerente. Esternamente classico e con influssi rinascimentali, internamente più moderno di quanto le facciate suggeriscano; lineare, semplice, inequivocabilmente francese nella sua sobrietà. E dipingeva i suoi edifici di giallo ocra, in modo che le nuove costruzioni si inserissero armoniosamente accanto alla vecchia terracotta della città.

Perché Nicola è definito un genio

La tesi onesta a favore di Bettoli si fonda su una competenza specifica e rigorosa: sapeva progettare una stanza che funziona.

Un teatro d'opera è uno dei problemi tecnici più difficili dell'architettura. Ogni posto deve vedere il palcoscenico; il suono deve raggiungere il loggione superiore senza distorsioni; duemila persone devono entrare, circolare e uscire senza calcalcarsi; e l'intera struttura deve sembrare un'occasione speciale dal momento in cui si scende in strada. Sbagliate la geometria e nessuna quantità di decorazione potrà salvarla. Bettoli — un professore di statica, ricordiamolo, non di ornamenti — la fece giusta su una scala che è stata messa continuamente alla prova dal pubblico più impietoso d'Italia per quasi duecento anni. Questa non è una questione di gusto. È la risoluzione di problemi spaziali e acustici verificata da due secoli di utilizzo.

Il secondo componente è il giudizio contestuale. Lavorando all'interno del classicismo francese ereditato da Petitot, in una piccola città dove ogni nuovo edificio si affianca a quelli vecchi, Bettoli scelse la sobrietà e abbinò persino il suo colore alla terracotta esistente. Il genio viene solitamente immaginato come rottura; il suo fu l'opposto — la capacità di inserire un gran numero di grandi edifici in una delicata città storica senza distruggerla.

L'argomento contrario è abbastanza chiaro. Bettoli non inventò nulla. Era un architetto di corte provinciale che eseguiva il programma di una duchessa in uno stile stabilito due generazioni prima della sua nascita, e non lavorò mai a Roma, Milano o all'estero. Anche all'interno del suo capolavoro, il suo schema decorativo fu ridipinto nel giro di un quarto di secolo. Chiamatelo un grande professionista con una superba mente strutturale piuttosto che un innovatore — e notate che i professionisti della sua qualità sono più rari degli innovatori.

Post vita

Bettoli morì a Parma il 16 luglio 1854. L'Italia settentrionale subì pesanti danni nella seconda guerra mondiale e Parma fu bombardata, ma le sue opere principali si salvarono: la Biblioteca Palatina, la galleria della Pinacoteca, l'università, i palazzi.

Il teatro è il monumento. Il Teatro Regio divenne, grazie a Verdi e dopo di lui, uno dei teatri d'opera essenziali del mondo — un luogo dove la carriera di un tenore può finire in una sola sera, perché il loggione che Bettoli pose in cima al suo auditorium è occupato da persone che hanno opinioni. Ha costruito una macchina per giudicare, ed è ancora in funzione.