Nelly Sachs: Poesia scritta nella cenere

Nel 1940, una donna berlinese protetta di quarantotto anni, istruita a casa a causa della salute fragile e che aveva pubblicato versi gentili nello stile del romanticismo tedesco, salì sull'ultimo volo in partenza dalla Germania nazista con la madre anziana, giorni prima che dovessero presentarsi in un campo di concentramento. La fuga fu organizzata perché la romanziera svedese Selma Lagerlöf, con la quale corrispondeva da anni, intervenne presso la famiglia reale svedese. Ventisei anni dopo, a Stoccolma, accettò il Premio Nobel per la letteratura e disse semplicemente: "Io rappresento la tragedia del popolo ebraico".

Un'infanzia protetta a Schöneberg

Sachs nacque il 10 dicembre 1891 a Berlino-Schöneberg da Georg William Sachs e Margarete Karger, ricchi produttori di gomma naturale e guttaperca. Fu figlia unica in una famiglia benestante e assimilata, educata a casa perché troppo fragile per la scuola, e crebbe introversa e strettamente sorvegliata. Mostrò precocemente talento come ballerina, ma i suoi genitori scoraggiarono ogni ambizione professionale in tal senso. Non si sposò mai. La sua poesia giovanile, scritta ben prima della catastrofe che l'avrebbe definita, attingeva al romanticismo tedesco e all'immaginario cristiano piuttosto che al giudaismo — il che contribuisce a rendere l'opera successiva così sorprendente. Anche la ferita privata formativa arrivò presto: una storia d'amore adolescenziale con un uomo non ebreo che fu poi ucciso in un campo di concentramento.

La fuga

La sua corrispondenza con Lagerlöf, e con la poetessa Hilde Domin, fu un'ancora di salvezza non solo in senso letterario. Quando arrivarono gli ordini di deportazione nel 1940, la posizione di Lagerlöf presso la casa reale svedese assicurò a madre e figlia la liberazione e il passaggio. Atterrarono a Stoccolma senza nulla e vissero in un minuscolo appartamento, sostenute dal lavoro di traduzione di Sachs tra lo svedese e il tedesco. Suo padre era morto nel 1930; sua madre sarebbe vissuta fino al 1950. Le due donne sopravvissero in una lingua straniera in una piccola stanza mentre il mondo da cui provenivano veniva distrutto, e Sachs iniziò a scrivere le poesie che la resero, secondo la frase che la seguì per il resto della sua vita, la portavoce del dolore ebraico.

I Libri della morte

In den Wohnungen des Todes (Nelle dimore della morte) apparve nel 1947, seguito da Sternverdunkelung (Eclissi di stelle) nel 1949, Und niemand weiss weiter (E nessuno sa dove andare) nel 1957, Flucht und Verwandlung (Fuga e trasformazione) nel 1959, Fahrt ins Staublose (Viaggio verso il regno senza polvere) nel 1961, Zeichen im Sand (Segni nella sabbia) nel 1962 e, postumo, Suche nach Lebenden (Alla ricerca dei vivi) nel 1971. Lo stile è compresso fino quasi all'astrazione, surreale nei suoi salti e costruito su un piccolo vocabolario ossessivamente ricorrente di immagini: polvere, stelle, respiro, pietre, gioielli, sangue, ballerini, pesci legati all'acqua, follia, amore non corrisposto. Fu influenzata da Gertrud Kolmar e Else Lasker-Schüler, e formò una stretta amicizia letteraria con Paul Celan, l'altro grande poeta di lingua tedesca che scrisse l'Olocausto dall'interno.

Eli, e il mistero

La sua opera drammatica più nota, Eli: Ein Mysterienspiel vom Leiden Israels (Eli: un mistero sulla sofferenza di Israele), fu pubblicata nel 1950 e raggiunse i lettori inglesi nella raccolta del 1967 O the Chimneys. Si tratta di un mistero nel senso medievale, che mette in scena la sofferenza ebraica come dramma sacro piuttosto che come reportage, e mostra la decisione essenziale dietro tutta la sua opera matura: rifiutò di scrivere in modo documentaristico. Walter Steffens la adattò in opera, presentata in anteprima al Teatro dell'Opera di Dortmund nel 1967. Le traduzioni inglesi successive includono The Seeker and Other Poems (1970), Glowing Enigmas (2013) di Michael Hamburger e Flight and Metamorphosis di Joshua Weiner con Linda B. Parshall (2022).

I crolli

Dopo la morte della madre nel 1950, Sachs soffrì di una serie di crolli psicotici segnati da allucinazioni, paranoia e deliri secondo cui i nazisti la stavano ancora perseguitando. Trascorse anni in ospedale. Si riprese abbastanza da vivere autonomamente, sebbene la sua salute mentale rimase fragile per il resto della sua vita. Nonostante ciò, mantenne la corrispondenza con scrittori tedeschi del dopoguerra, tra cui Hans Magnus Enzensberger e Ingeborg Bachmann, e fu notevolmente clemente verso i tedeschi più giovani che non avevano alcuna responsabilità per ciò che era stato fatto. Divenne cittadina svedese nel 1952. I premi arrivarono tardi: il Premio Droste nel 1960, il primo Premio Nelly Sachs — un premio biennale di Dortmund successivamente intitolato a lei — nel 1961, e il Premio Nobel per la letteratura nel 1966, condiviso con Shmuel Yosef Agnon. Alla cerimonia, nella divisione dei ruoli tra i due premiati, Agnon rappresentò Israele e Sachs la tragedia.

Perché Nelly è definita un genio

Il risultato è un problema formale risolto, e vale la pena essere precisi su quale fosse il problema. L'omicidio dell'ebraismo europeo resiste alla letteratura: la descrizione diventa oscena, la narrazione diventa una falsa consolazione e il silenzio cede il campo. Sachs trovò una terza via — un idioma spogliato e incantatorio costruito a partire da una manciata di sostantivi elementari, polvere e respiro e pietra e stella, disposti in modo tale da portare un peso enorme senza mai descrivere direttamente un'atrocità. "Quando arrivò il grande terrore / Divenni muta", scrisse, e le poesie procedono da quella mutità piuttosto che fingere di superarla. Il fatto che lo abbia fatto in tedesco, la lingua degli autori delle atrocità, e che lo abbia fatto mentre era a malapena funzionale e viveva di traduzioni in una stanza a Stoccolma, è la sostanza dell'affermazione.

Il controargomento è che l'affermazione poggia su un corpo ristretto di opere in un unico registro, e che il registro può scivolare nella vaghezza — le stesse immagini che ricorrono finché non vengono lette come rituale piuttosto che come scoperta. Alcuni lettori trovano il misticismo una ritirata: rifiutando la specificità documentaristica, ha anche rifiutato di nominare ciò che è accaduto, e i suoi misteri elevano l'omicidio storico a una sofferenza sacra senza tempo, che è una mossa teologica, non meramente estetica. È anche giusto notare che il Nobel arrivò in un momento in cui il mondo aveva bisogno di una voce rappresentativa per il dolore ebraico, e che la sua selezione portò un peso simbolico distinto dal giudizio puramente letterario. Il suo amico Celan è generalmente considerato colui che si è spinto oltre con lo stesso materiale. Il verdetto onesto è che Sachs fu un genio di una forma singola, duramente conquistata: non un'immaginazione vasta, ma un'immaginazione esatta, applicata a ciò che più sconfigge l'esattezza.

Eredità

Morì di cancro al colon a Stoccolma il 12 maggio 1970, all'età di settantotto anni, ed è sepolta al Norra begravningsplatsen. Una targa commemorativa segna il suo luogo di nascita in Maaßenstraße 12 a Schöneberg; un Nelly-Sachs-Park si trova nello stesso distretto, e un altro parco porta il suo nome a Kungsholmen a Stoccolma. I suoi averi andarono alla Biblioteca nazionale di Svezia. Il premio che vinse nel 1961 porta ancora il suo nome, assegnato ogni due anni a scrittori che promuovono la comprensione tra i popoli — il che è, per quanto riguarda i monumenti, insolitamente preciso.