Nelson Freire: Il grande pianista che si rifiutò di essere famoso

"Tutte le persone che conosco e che capiscono qualcosa di pianoforte non riescono a capire perché non sia un nome sulla bocca di tutti", disse una volta il pianista Ivan Davis a proposito di Nelson Freire – un enigma che Freire stesso non sembrò mai interessato a risolvere. Ha trascorso cinque decenni come uno dei pianisti tecnicamente più impeccabili in attività, ha evitato i gesti teatrali e l'autopromozione pubblica che trasformano i grandi musicisti in celebrità ed è rimasto, secondo la maggior parte dei resoconti, personalmente riservato e a disagio sotto i riflettori che il suo modo di suonare continuava comunque a procurargli.

Un bambino prodigio nel Brasile rurale

Nelson José Pinto Freire è nato il 18 ottobre 1944 a Boa Esperança, una città nel sud-est del Brasile, e ha iniziato a suonare il pianoforte all'età di tre anni dopo aver sentito la sorella maggiore esercitarsi. Il suo talento era immediato e inconfondibilmente prodigioso; ha studiato con Lucia Branco e ha tenuto il suo primo concerto pubblico all'età di quattro anni. La sua famiglia, consapevole del talento che aveva tra le mani, ha organizzato lezioni settimanali che richiedevano cinque ore di viaggio fino alla città più vicina in grado di fornire un'istruzione adeguata, e alla fine si è trasferita interamente a Rio de Janeiro per dargli accesso a una formazione più seria. A tredici anni, ha eseguito il concerto "Imperatore" di Beethoven al Concorso Internazionale di Pianoforte di Rio de Janeiro nel 1957, una performance che gli è valsa una borsa di studio per studiare a Vienna – un'opportunità che in seguito ha definito "la prima e più importante cosa della mia vita musicale".

Vienna e un circolo di future leggende

A Vienna, Freire ha studiato con Bruno Seidlhofer, il cui studio all'epoca comprendeva anche Rudolf Buchbinder, Friedrich Gulda e una giovane pianista argentina di nome Martha Argerich – una coorte che avrebbe definito gran parte dell'esecuzione pianistica del tardo ventesimo secolo e la cui formazione condivisa sotto un unico maestro rende lo studio di Seidlhofer una delle aule più importanti della storia moderna dello strumento. Il precoce riconoscimento professionale di Freire è arrivato rapidamente: la medaglia Dinu Lipatti, la medaglia Harriet Cohen e il primo premio al Concorso Internazionale Vianna da Motta a Lisbona, seguiti da debutti acclamati in Europa e negli Stati Uniti all'inizio dei suoi vent'anni. Ha debuttato con la Filarmonica di New York nel 1970, eseguendo il Concerto per pianoforte n. 4 di Rachmaninov, e la rivista Time lo ha descritto come "uno dei nuovi pianisti più entusiasmanti" della sua generazione.

Un sodalizio musicale di una vita con Argerich

L'amicizia e il sodalizio musicale di Freire con Martha Argerich, che si sono sviluppati a partire dagli anni '70 e sono durati per tutto il resto della sua vita, sono diventati una delle collaborazioni definitive dell'esecuzione classica moderna. I due hanno registrato ed eseguito insieme ampiamente – tra cui opere di Rachmaninov, Ravel, Bartók, Brahms e Schubert – e si sono spesso seduti insieme nelle giurie dei concorsi internazionali. I critici che hanno recensito le loro esibizioni congiunte hanno notato una qualità distintiva: i due pianisti, come recitava una descrizione, "si tuffavano semplicemente nella musica, lasciando che le note cadessero dove potevano", combinando una reale assunzione di rischi con una precisione notevole, una combinazione che dovrebbe essere contraddittoria e che, nelle loro mani, non lo era.

Chopin, sobrietà e una carriera di registrazioni

Il repertorio principale di Freire spaziava da Mozart a Debussy, ma era più strettamente identificato con il repertorio romantico e, soprattutto, con Chopin. "Non potrei vivere senza Chopin", disse una volta. "Il sentimento per la sua musica è sempre stato lì, immagino. È venuto naturale". I critici hanno elogiato il modo in cui le sue interpretazioni hanno restituito dignità a pezzi troppo suonati – la sua lettura della Marcia funebre di Chopin è stata segnalata per aver fatto suonare un brano ascoltato migliaia di volte come nuovo e rivelatore. Il suo modo di suonare era costantemente descritto come sobrio piuttosto che teatrale: dominio tecnico espresso senza esibizionismo, un'eleganza che attirava l'attenzione sulla musica piuttosto che sull'interprete che la produceva. La sua carriera discografica, durata circa cinquant'anni, ha incluso i concerti di Brahms con il direttore d'orchestra Riccardo Chailly che hanno vinto la registrazione dell'anno di Gramophone nel 2007, una registrazione dei Notturni di Chopin che ha ricevuto il Diapason d'Or in Francia e "Brasileiro", un album di compositori brasiliani tra cui Villa-Lobos che ha vinto un Latin Grammy come miglior album classico nel 2013. È stato anche inserito nella prestigiosa serie "Great Pianists of the 20th Century" di Philips Records e ha ottenuto molteplici nomination ai Grammy per le sue registrazioni di Chopin e Brahms, chiudendo la sua discografia con "Encores" del 2019, che ha registrato e pubblicato all'età di settantadue anni – prova di una tecnica che ha mostrato sorprendentemente poca erosione nel corso di una carriera professionale durata oltre mezzo secolo.

Perché Nelson è chiamato un genio

La tesi per definire Nelson Freire un genio si basa su uno standard specifico ed esigente: il giudizio dei pari all'interno di un campo notoriamente riluttante a usare quella parola con leggerezza. Colleghi pianisti e critici lo hanno ripetutamente segnalato non per l'innovazione – era un interprete, non un compositore – ma per un livello di maestria tecnica e interpretativa così completo da apparire senza sforzo, espresso senza alcuna delle cornici teatrali che solitamente accompagnano le pretese di genialità nell'esecuzione. Lo smarrimento diretto di Ivan Davis sul fatto che Freire non fosse un nome sulla bocca di tutti è di per sé prova di quanto gli addetti ai lavori lo valutassero rispetto al suo profilo pubblico; il genio, in questa lettura, si misura da ciò che altri virtuosi riconoscono in un collega piuttosto che dalla fama. Il controargomento onesto è reale: Freire non ha mai composto, ha raramente cercato la costruzione narrativa pubblica che trasforma i grandi tecnici in icone culturali e il suo dono, per quanto straordinario, è il dono di un interprete: riprodurre e illuminare il lavoro di altri compositori piuttosto che creare nuovo materiale. Se ciò qualifichi come genio dipende da quanto rigorosamente la parola sia riservata all'invenzione rispetto alla suprema maestria interpretativa; tra i musicisti che hanno lavorato al suo fianco, la risposta è stata raramente in dubbio.

Eredità

Gli ultimi anni di Freire sono stati complicati da problemi fisici: una caduta nel 2019 gli ha lesionato il braccio e ha costretto alla cancellazione degli impegni, e la pandemia di COVID-19 ha impedito ogni ritorno sul palco prima della sua morte. È deceduto il 1° novembre 2021, a Rio de Janeiro, all'età di settantasette anni, suscitando tributi da parte di una generazione più giovane di pianisti, tra cui Gabriela Montero, Stephen Hough e Víkingur Ólafsson. Un documentario del 2003 del regista João Moreira Salles aveva già esaminato il rapporto privato, quasi riluttante, tra Freire e la fama che il suo modo di suonare generava – un ritratto di un artista che ha costruito una delle carriere più rispettate nella musica classica moderna rimanendo, per scelta, una delle sue figure meno propense all'autopromozione.