Muddy Waters: Elettrificare il blues, letteralmente

Quando Muddy Waters entrò in un club di Chicago con un amplificatore nel 1944, stava risolvendo un problema pratico: nessuno in una stanza rumorosa e affollata riusciva a sentire una chitarra acustica. "Quando entravo nei club, la prima cosa che volevo era un amplificatore. Nessuno riusciva a sentirti con un'acustica." La soluzione finì per inventare un genere. La Rock and Roll Hall of Fame lo ha espresso in seguito in modo più grandioso: Waters "ha elettrificato il blues — letteralmente e figurativamente" — e così facendo ha costruito il modello che ogni rock band ha seguito da allora.

Dalla Stovall Plantation alla Library of Congress

McKinley Morganfield nacque il 4 aprile 1913 — la sua successiva affermazione del 1915 e la data diversa sulla sua lapide hanno reso l'anno esatto oggetto di disputa — a o vicino a Rolling Fork, Mississippi. Sua madre morì poco dopo la sua nascita e lui fu cresciuto dalla nonna, Della Grant, nella Stovall Plantation vicino a Clarksdale; lei lo soprannominò "Muddy" per la sua abitudine infantile di giocare nel fango lungo il Deer Creek. A diciassette anni aveva imparato da solo l'armonica e la chitarra, vendendo il cavallo di famiglia per comprare la sua prima chitarra per circa due dollari e cinquanta. Nell'agosto 1941, il folclorista Alan Lomax arrivò a Stovall per registrare musicisti locali per la Library of Congress e catturò Waters mentre si esibiva a casa sua; Lomax tornò il luglio successivo per ulteriori sessioni. Ascoltare la riproduzione della propria voce per la prima volta fu, disse Waters, rivelatore: "quando ha riprodotto la prima canzone, suonavo esattamente come i dischi di chiunque altro". Quelle registrazioni della Library of Congress, pubblicate in seguito come "Down on Stovall's Plantation", sono la più antica documentazione sopravvissuta del suo talento.

Chicago e la nascita di un sound

Nel 1943 Waters si trasferì a Chicago, un evento che definì "l'evento più importante della sua vita". Lavorava in fabbrica e come camionista di giorno e suonava nei club di notte, assorbendo gli insegnamenti della figura affermata del blues Big Bill Broonzy. La sua decisione di passare alla chitarra elettrica nel 1944, guidata da nient'altro che dalla necessità di farsi sentire in una stanza rumorosa, produsse un suono — crudo, amplificato e ritmicamente trascinante — che ha riorientato l'intera direzione del blues del dopoguerra. Registrò brevemente per la Columbia nel 1946 prima di firmare con la Aristocrat Records, rinominata Chess Records nel 1947, dove avrebbe registrato per gran parte della sua carriera. Le sue pubblicazioni del 1948 "I Can't Be Satisfied" e "I Feel Like Going Home" lo affermarono come una star del blues di Chicago, e quello stesso anno registrò "Rollin' Stone", una canzone il cui titolo una giovane band britannica avrebbe preso in prestito in blocco un decennio dopo.

La band che ha inventato l'ensemble blues moderno

Nel settembre 1953, la Chess permise a Waters di registrare con la sua band completa — l'armonicista Little Walter Jacobs, il chitarrista Jimmy Rogers, il batterista Elga Edmonds, il pianista Otis Spann e il bassista e cantautore Willie Dixon — un ensemble ora considerato una delle formazioni più influenti nella storia del blues. Insieme incisero "Hoochie Coochie Man", "I Just Want to Make Love to You" e "I'm Ready", dischi che stabilirono l'arrangiamento intrecciato di chitarra, armonica, pianoforte e sezione ritmica, in seguito adottato quasi interamente come strumentazione base della rock band. Diversi membri delle band di Waters intrapresero significative carriere solistiche, rendendo il suo gruppo tanto un incubatore di talenti quanto un'unità di registrazione.

Attraversare l'Atlantico e dare il nome ai Rolling Stones

Waters andò in tournée in Inghilterra nel 1958, un viaggio che inizialmente sconcertò il pubblico abituato al folk-blues acustico; i giornali britannici pubblicarono titoli sulla sua "chitarra urlante e pianoforte ululante". Ma lo shock si registrò come ispirazione tra i giovani musicisti britannici, inclusi Alexis Korner e Cyril Davies, che portarono l'approccio amplificato di Waters direttamente nel sound che sarebbe diventato il blues-rock britannico. I Rolling Stones presero il loro nome dalla sua canzone del 1950 "Rollin' Stone". Jimi Hendrix in seguito ricordò di averlo sentito da bambino: "mi ha spaventato a morte". "Whole Lotta Love" dei Led Zeppelin attingeva pesantemente alla sua "You Need Love", ed Eric Clapton lo annoverò tra le sue influenze determinanti.

Carriera successiva e riconoscimento ai Grammy

Waters continuò a registrare e a fare tournée per decenni, inclusa un'esibizione dal vivo nominata ai Grammy al Newport Jazz Festival del 1960 e "Folk Singer" del 1963, in gran parte acustico, con un giovane Buddy Guy, in seguito classificato tra i 500 migliori album di Rolling Stone. Non ogni esperimento riuscì — liquidò la sua collaborazione soul psichedelica del 1968 "Electric Mud" senza mezzi termini: "Quel disco Electric Mud che ho fatto, era una merda". Ma "Fathers and Sons" del 1969, registrato con i musicisti blues-rock Michael Bloomfield e Paul Butterfield, segnò un autentico ritorno commerciale. Le sue collaborazioni a fine carriera con il chitarrista Johnny Winter, tra cui "Hard Again" del 1977, ampiamente considerato un capolavoro, vinsero molteplici Grammy Award, dopo il suo primo Grammy nel 1972 per "They Call Me Muddy Waters".

Riconoscimento

Waters fu introdotto nella Rock and Roll Hall of Fame nel 1987 come interprete, introdotto da Paul Butterfield, che disse che Waters "mi ha davvero fatto sentire che valeva la pena andare avanti e imparare davvero a suonare il mio strumento". Quattro delle sue canzoni — "Rollin' Stone", "Hoochie Coochie Man", "I'm Ready" e "Mannish Boy" — appaiono nella lista della Hall of Fame delle 500 canzoni che hanno plasmato il rock and roll. Morì il 30 aprile 1983 a Westmont, Illinois, per insufficienza cardiaca e complicazioni legate al cancro, all'età di settant'anni.

Perché Muddy è chiamato un genio

Il genio di Waters è meglio inteso come un genio della trasformazione e del gusto piuttosto che dell'invenzione dal nulla: prese l'idioma del blues del Delta che imparò da giovane nella Stovall Plantation e lo amplificò, rimodellò e riorganizzò in un nuovo sound d'ensemble elettrico che gli altri musicisti riconobbero immediatamente come il modello per qualcosa di più grande. La valutazione di B.B. King catturò la portata dell'affermazione: "Passeranno anni e anni prima che la maggior parte delle persone si renda conto di quanto abbia contribuito alla musica americana". Il musicista John Hammond descrisse la specifica qualità all'opera — non flash tecnici ma profondità interpretativa: "un modo di suonare la chitarra profondo, profondo e semplice ... il tipo di suono che esaltava i testi, dava profondità alle parole stesse". Il contro-argomento onesto è che Waters lavorò all'interno di una tradizione blues del Delta stabilita dai predecessori, attinse direttamente al vocabolario di Robert Johnson e Son House e costruì il sound distintivo della sua band in collaborazione con il cantautore Willie Dixon e un cast rotante di musicisti di prim'ordine i cui contributi individuali furono essenziali. La sua trasformazione della musica fu decisiva, ma fu sostanzialmente un atto di arrangiamento, direzione di band e interpretazione piuttosto che di composizione solitaria.

Eredità

Waters è commemorato con un segnale del Mississippi Blues Trail nel suo luogo di nascita, un murale di dieci piani a Chicago, una strada onoraria di Chicago e un cratere su Mercurio che porta il suo nome. Più durevolmente, il formato della electric blues band che costruì alla Chess Records negli anni '50 rimane, in gran parte invariato nella sua forma base, la struttura operativa delle rock band in tutto il mondo.