Miles Davis: Il suono del non suonare

Nel 1935, a un ragazzo di East St. Louis furono dati una tromba e un insegnante, Elwood Buchanan, che gli disse di suonare senza vibrato: toni chiari, registro medio, nessuna brillantezza. Davis lo definì più tardi "la più grande influenza della mia vita". Cinquantasei anni dopo, la Francia lo nominò Cavaliere della Legion d'Onore e il ministro della cultura Jack Lang lo definì il Picasso del jazz. Nel frattempo, ha cambiato la direzione della musica americana circa cinque volte, ogni volta togliendo qualcosa.

Alton, East St. Louis, 52nd Street

Nacque Miles Dewey Davis III il 26 maggio 1926 ad Alton, Illinois, in una famiglia benestante. Il padre era dentista, la madre insegnante di musica e violinista; la famiglia si trasferì a East St. Louis nel 1927 e possedeva una tenuta di 200 acri in Arkansas. A dodici anni, disse, la musica era diventata la cosa più importante della sua vita.

Nel luglio 1944 si unì alla band di Billy Eckstine, che includeva Dizzy Gillespie e Charlie Parker. Quel settembre si iscrisse alla Juilliard, frequentò per tre semestri e abbandonò a metà 1945 per suonare a tempo pieno. Sostituì poi Gillespie nel quintetto di Parker e fece il suo apprendistato sulla 52esima Strada, accanto al musicista più veloce dell'epoca, costruendo uno stile basato sull'economia.

Il nonetto e l'ago

Nell'agosto 1948 rifiutò un posto nell'orchestra di Duke Ellington e mise insieme una band di nove elementi con Gerry Mulligan e l'arrangiatore Gil Evans, usando corno francese e tuba, strumenti che il jazz non usava. Le sessioni di gennaio e aprile 1949 per la Capitol furono raccolte in seguito come Birth of the Cool (1957), e reindirizzarono un decennio di musica sulla West Coast.

Poi è quasi finita. Dopo un viaggio a Parigi nel 1949, divenne gravemente dipendente dall'eroina; fu arrestato per possesso a Los Angeles nel 1950 e nel 1953 la dipendenza era di dominio pubblico attraverso un'intervista su DownBeat. Si disintossicò a Detroit in circa sei mesi e tornò a New York nel febbraio 1954 più forte di quanto fosse stato negli anni precedenti.

Il recupero produsse un nuovo suono. Sotto contratto con la Prestige dal gennaio 1951, si allontanò dalla densità del bebop verso l'approccio spazioso che ammirava in Ahmad Jamal, e verso la sordina Harmon che divenne la sua firma. La sua esibizione a Newport nel luglio 1955 lo rese una figura nazionale e George Avakian lo mise sotto contratto per la Columbia con un anticipo di 4.000 dollari.

Il quintetto e Kind of Blue

Il primo grande quintetto — John Coltrane, Red Garland, Paul Chambers, Philly Joe Jones — registrò sessioni maratona per la Prestige nel maggio e ottobre 1956 che produssero quattro album: Cookin', Relaxin', Workin' e Steamin'. Contemporaneamente iniziò una collaborazione di cinque album con Gil Evans che produsse Miles Ahead (1957), Porgy and Bess (1959) e Sketches of Spain (1960), che attinsero a Rodrigo e Falla.

Kind of Blue fu registrato nel marzo e aprile 1959. Davis progettò la musica attorno allo stile pianistico di Bill Evans; il sestetto non aveva visto tre delle composizioni prima di entrare in studio. Influenzato dalle teorie modali di George Russell, sostituì le sequenze di accordi con le scale: meno istruzioni, più spazio. La NEA lo definisce l'album jazz più venduto di sempre; nel 2019 aveva superato i cinque milioni di copie negli Stati Uniti e il Congresso lo ha dichiarato tesoro nazionale nel 2009.

Birdland, agosto 1959

Lo stesso mese, fuori dal Birdland, un poliziotto di nome Gerald Kilduff disse a Davis di spostarsi. Davis disse che lavorava lì. Fu arrestato; un testimone vide l'agente colpirgli lo stomaco con un manganello e i detective lo picchiarono sulla testa abbastanza da richiedere cinque punti di sutura. Fu assolto dall'accusa di disturbo della quiete pubblica nel gennaio 1960. Il suo verdetto: l'incidente "cambiò di nuovo tutta la mia vita e tutto il mio atteggiamento, mi rese amareggiato e cinico".

Il secondo quintetto, poi l'elettricità

Nel maggio 1963 aveva ingaggiato un pianista di ventitré anni, Herbie Hancock, e un batterista di diciassette anni, Tony Williams, che secondo lui lo entusiasmavano di nuovo. Con Ron Carter e, dal 1964, Wayne Shorter, questo divenne il suo gruppo più avventuroso. E.S.P. (1965) e Miles Smiles (1967) furono pionieri di un post-bop che abbandonò del tutto le sequenze di accordi: "time no changes", ritmo senza istruzioni armoniche.

In a Silent Way (febbraio 1969) portò dentro Chick Corea, Joe Zawinul e John McLaughlin, e le accuse di essersi venduto iniziarono immediatamente. Bitches Brew (1970) raggiunse la posizione 35 nella classifica Billboard e superò il milione di copie nel 2003; nel 1970 suonò al Festival dell'Isola di Wight davanti a circa 600.000 persone, il pubblico più vasto della sua vita. Get Up with It (1974) conteneva "He Loved Him Madly", un'elegia di trenta minuti per Ellington che alimentò direttamente la musica ambient di Brian Eno. Gli album dal vivo che seguirono — Agharta, Pangaea, Dark Magus — furono ampiamente stroncati e i critici notarono la sua abitudine di suonare dando le spalle al pubblico.

Il silenzio

Dopo il Schaefer Music Festival nel settembre 1975, si fermò. Per cinque anni non ci fu nulla. Nella sua autobiografia descrisse la sua casa nell'Upper West Side come un relitto e raccontò l'alcol e la cocaina; Tony Williams ricordava che era malato già a mezzogiorno. Si fece sostituire un'anca nel dicembre 1975. La Columbia rinnovò comunque il suo contratto nel 1976 e istituì un fondo per pagarlo mentre non produceva nulla.

Tornò nel 1980 con The Man with the Horn, stroncato dalla critica ma di successo commerciale. Nel gennaio 1982 un ictus paralizzò temporaneamente la sua mano destra; Cicely Tyson, che aveva sposato nel novembre 1981, tornò dall'Africa per prendersi cura di lui e dopo tre mesi di agopuntura si riprese. Lei lo fece disegnare, e lui dipinse per il resto della sua vita. Tutu (1986), realizzato con Marcus Miller, fu costruito con sintetizzatori programmati, campionamenti e loop di batteria e gli fece vincere un Grammy nel 1987: un musicista jazz di sessant'anni che usava gli strumenti da studio del decennio successivo.

Perché Miles è chiamato genio

Le istituzioni non sono state timide. Il National Endowment for the Arts, che lo ha nominato Jazz Master nel 1984, lo definisce "probabilmente il musicista jazz più influente del periodo post-seconda guerra mondiale", all'avanguardia del genere per più di quarant'anni. Britannica lo classifica con Armstrong, Ellington e Parker come una delle quattro figure cardine della storia della musica. La Rock and Roll Hall of Fame lo ha inserito nel 2006 come "una delle figure chiave nella storia del jazz".

La facoltà specifica è duplice. Primo, sottrazione: l'istruzione di Buchanan di abbandonare il vibrato divenne un metodo di vita, e le innovazioni di Davis furono quasi tutte rimozioni: la densità del bebop, poi i cambi di accordi, poi l'istruzione armonica del tutto, poi il confine tra il jazz e tutto il resto. Secondo, casting. Identificò Coltrane, Hancock, Williams a diciassette anni, Shorter, Zawinul, Corea e McLaughlin prima che lo facesse il mondo, e costruì stanze in cui divennero loro stessi.

Il controargomento è sostanziale. Non è mai stato il trombettista tecnicamente più dotato della sua epoca, e molto di ciò che porta il suo nome è stato collaborativo: Gil Evans scriveva gli arrangiamenti, Kind of Blue era progettato attorno allo stile pianistico di Bill Evans, George Russell forniva la teoria modale e Teo Macero montava i dischi elettrici nella loro forma finale. Il lavoro della metà degli anni '70 fu liquidato da molti critici all'epoca. E picchiò sua moglie Frances Taylor, cosa che ammise per iscritto: "ogni volta che la picchiavo, mi sentivo male". Il genio descrive i dischi. Non si estende all'uomo.

Eredità

Suonò a Montreux l'8 luglio 1991 con un'orchestra sotto la direzione di Quincy Jones, eseguendo gli arrangiamenti di Gil Evans per la prima volta in tre decenni. La sua ultima esibizione dal vivo è stata all'Hollywood Bowl il 25 agosto. Morì il 28 settembre 1991, all'età di sessantacinque anni, per gli effetti combinati di un ictus, polmonite e insufficienza respiratoria.

Ha avuto un ruolo nel bebop, cool jazz, hard bop, jazz modale, post-bop e fusion — sei movimenti in una vita lavorativa — e la sua influenza si è estesa al rock, funk, composizione classica e hip-hop, quest'ultimo verso il quale stava lavorando in Doo-Bop, pubblicato postumo nel 1992. Suonare la tromba è sempre stato il meno. Ciò che ha fatto davvero è stato continuare a decidere, ogni pochi anni, che la cosa che aveva appena perfezionato era finita.