Miley Cyrus: Le nove vite di una fuggitiva Disney

Aveva tredici anni e stava facendo un'audizione per il ruolo della migliore amica. La Disney le disse che era troppo piccola e troppo giovane. La scelsero comunque come protagonista, sulla base di ciò che la rete descrisse come il suo canto e la sua recitazione goffa — e nel giro di tre anni divenne l'artista più giovane della storia con quattro album al primo posto nella Billboard 200. La parte difficile è stata tutto il resto: uscire dal personaggio senza che la carriera andasse di pari passo.

Franklin, Tennessee

Destiny Hope Cyrus è nata il 23 novembre 1992 a Franklin, nel Tennessee, dal cantante country Billy Ray Cyrus e Leticia "Tish" Cyrus, che si erano sposati in segreto il dicembre precedente nonostante le obiezioni della sua etichetta discografica. I suoi genitori la chiamavano "Smiley" perché sorrideva sempre da bambina; il nome fu abbreviato in Miley. È nata con tachicardia sopraventricolare, un'aritmia. La casa era piena di futuri artisti — Trace dei Metro Station, Brandi, Braison e Noah — e Dolly Parton fu la sua madrina.

È stata cresciuta come battista del sud e indossava un anello di purezza. A otto anni, guardando Mamma Mia! a Toronto, si rivolse al padre: "È quello che voglio fare, papà. Voglio fare l'attrice". L'istruzione formale è avvenuta alla Heritage Elementary nel Tennessee, poi presso le scuole charter Options for Youth a Los Angeles e con un tutor privato che lavorava tra una ripresa e l'altra su un set.

Entrambi i mondi

Hannah Montana ha debuttato nel marzo 2006 davanti al pubblico più numeroso che qualsiasi programma di Disney Channel avesse mai attirato. La premessa — ragazza comune, pop star segreta — si è rivelata un modello di business. Cyrus è diventata la prima artista nella storia della Walt Disney Company a siglare accordi simultanei in televisione, cinema, prodotti di consumo e musica. La colonna sonora ha raggiunto la vetta della Billboard 200 e ha venduto tre milioni di copie; Hannah Montana 2: Meet Miley Cyrus ne ha vendute altri tre milioni.

Il Best of Both Worlds Tour nel 2007-08 ha generato una domanda che Ticketmaster ha paragonato a quella dei Beatles e di Elvis. Il film del concerto in 3D ha battuto ogni proiezione. "The Climb", dal film del 2009, è entrato nella programmazione radiofonica per adulti; "Party in the U.S.A." è diventato uno dei singoli più venduti della sua vita. A sedici anni era l'adolescente monetizzata in modo più efficiente d'America.

Le ferite dell'uscita

Lo smantellamento è stato pubblico e brutto. Nell'aprile 2008, degli hacker hanno rubato foto dal suo Gmail. Annie Leibovitz l'ha fotografata per Vanity Fair avvolta in un lenzuolo; il New York Times ha dovuto pubblicare una precisazione in cui dichiarava che non era in topless. Nel dicembre 2010 è circolato un video di Cyrus, diciottenne, che fumava salvia da un bong. Can't Be Tamed, uscito quell'anno, è stato il suo primo album in studio a non raggiungere il numero uno, e la polemica sui suoi testi ha superato le vendite. Al cinema, The Last Song ha incassato ma è stato stroncato dalla critica.

Si è tagliata i capelli con un pixie biondo e ha detto che non si era mai sentita così tanto se stessa in vita sua. Nel 2013 ha assunto Larry Rudolph — il manager di Britney Spears — e ha firmato con la RCA.

Bangerz e il dito di gommapiuma

La reinvenzione è stata progettata con Pharrell Williams e Mike Will Made It, e ha funzionato commercialmente prima che chiunque decidesse cosa ne pensasse. "We Can't Stop" ha stabilito un record di visualizzazioni in un giorno su Vevo. Poi, il 25 agosto 2013, sono arrivati gli MTV Video Music Awards: la performance con Robin Thicke e il dito di gommapiuma, definita inquietante e imbarazzante da critici che in precedenza non erano stati d'accordo su nulla. Tom Breihan di Stereogum ha scritto in seguito che l'ha messa al centro della conversazione culturale in un modo che non era mai riuscita a fare prima.

"Wrecking Ball" è stata pubblicata lo stesso giorno. Il video di Terry Richardson ha ottenuto diciannove milioni di visualizzazioni in ventiquattro ore; Sinéad O'Connor ha pubblicato una lettera aperta accusando l'industria di sfruttarla. È diventato il suo primo numero uno nella Hot 100 ed è rimasto lì per tre settimane. Bangerz ha debuttato al numero uno con 270.000 copie e MTV l'ha nominata Artista dell'anno.

Il lungo percorso di mezzo

Quello che è seguito è stato un decennio di deliberata non-commercialità. Miley Cyrus & Her Dead Petz (2015) è stato distribuito gratuitamente — psichedelico, esteso, disinvolto. È stata coach per due stagioni di The Voice, la coach più giovane mai utilizzata dal format, e ha interpretato una radicale per Woody Allen in Crisis in Six Scenes. Younger Now (2017) è passato inosservato: un solo singolo nella top ten con "Malibu", poi nessun altro singolo e nessun tour.

Plastic Hearts (2020), registrato dopo la separazione da Liam Hemsworth, ha preso la direzione opposta — rock, con cover dei Blondie e dei Cranberries e un duetto con Dua Lipa — e ha stabilito il record per il maggior numero di album nella top five americana di una donna in questo secolo. Ha fondato la Happy Hippie Foundation nel 2014 per i giovani LGBTQ e i giovani senzatetto, e la gestisce da allora.

Flowers

Nel gennaio 2023, con la Columbia, ha pubblicato "Flowers". È entrato nella Hot 100 al primo posto — la sua seconda numero uno, dieci anni dopo la prima — e ha guidato le classifiche in trentasette paesi. Su Spotify è diventata la canzone più veloce a raggiungere i cento milioni di riproduzioni, poi il miliardo. È rimasta per cinquantasette settimane in cima alla classifica Adult Contemporary di Billboard, il periodo più lungo che qualsiasi canzone sia mai riuscita a ottenere in qualsiasi classifica radiofonica di Billboard. Ai Grammy 2024 ha vinto il Record of the Year e la Best Pop Solo Performance, le sue prime vittorie dopo diciotto anni di vita pubblica. Una terza è seguita per "II Most Wanted" con Beyoncé. Something Beautiful (2025), un disco progressive-pop che ha anche trasformato in un film musicale presentato al Tribeca, ha ottenuto le migliori recensioni della sua carriera: Rob Sheffield ha detto che Cyrus "punta più in alto che mai", NME di Nick Levine ha parlato di "una dichiarazione artistica pienamente realizzata".

Perché Miley è definita un genio

La critica non usa questo termine, e la versione onesta dell'affermazione riguarda uno strumento e un istinto più che un intelletto. La descrizione di Breihan della voce — "cruda, rauca e comunicativa" — e il suo confronto con Pat Benatar identificano il vero patrimonio: uno strumento rock insolitamente grande, granuloso e immediatamente riconoscibile collegato a una macchina pop. Emily Swingle di Clash l'ha definita versatilità, una voce che "si adatta perfettamente a qualsiasi genere scelga di affrontare", e il catalogo lo conferma attraverso country, hip-hop, psichedelia e glam rock.

L'abilità più sottile è interpretativa. Cyrus non ha scritto "Wrecking Ball" — lo hanno fatto MoZella, Stephan Moccio e Sacha Skarbek, con la produzione di Dr. Luke e Cirkut — e il punto di Breihan è che lei se ne appropria comunque. Questo è un mestiere specifico: prendere materiale scritto da altri e far credere all'ascoltatore che si tratti di una testimonianza personale.

Contro tutto questo: l'apparato Disney le ha dato un lancio che quasi nessuno riceve, Can't Be Tamed e Younger Now hanno avuto risultati inferiori alle aspettative, la reinvenzione di Bangerz ha attirato critiche sostenute e ragionevoli sull'uso della cultura musicale nera come un costume, e il suo disco di maggior successo non è una sua composizione. È una cantante superba e un'intrepida reinventrice di se stessa con un orecchio genuino per i collaboratori. Genio è la parola sbagliata; durevolezza sotto il massimo scrutinio è quella giusta.

Eredità

Tre Grammy, un Brit, cinque Billboard Music Awards, otto Guinness World Records, una stella sulla Walk of Fame e — con la massima serietà — il titolo di Disney Legend per lo spettacolo da cui ha passato dieci anni a cercare di scappare. Billboard ora la classifica tra le più grandi pop star del secolo. Il dato più interessante è strutturale: è la rara ex bambina prodigio che non è crollata né si è irrigidita, e che ha mantenuto il pubblico attraverso ogni versione di se stessa che ha provato.