Millard Fillmore: Il fondatore che la sua stessa università ha rinnegato

Il 3 agosto 2020, l'Università di Buffalo ha rimosso il nome del suo fondatore e primo rettore da un edificio accademico. L'uomo in questione aveva diretto l'istituzione dal 1846 fino alla sua morte nel 1874 e aveva contribuito a stabilire metà delle infrastrutture civiche della città. Aveva inoltre, in qualità di Presidente degli Stati Uniti, firmato e fatto applicare la legge sugli schiavi fuggitivi (Fugitive Slave Act). La dichiarazione dell'UB ha ammesso l'ovvio: la decisione "rimane una decisione profondamente dolorosa, specialmente per gli afroamericani".

Trenta dollari e il ritorno a casa a piedi

Fillmore venne al mondo il 7 gennaio 1800 nel nord dello Stato di New York, nella regione tra Syracuse e Ithaca, secondo di otto figli e figlio maggiore. La famiglia lavorava il "suolo magro e roccioso della contea di Cayuga" e, nella semplice espressione del Miller Center, "soffriva spesso la fame".

Suo padre lo mise a fare l'apprendista da adolescente presso un fabbricante di tessuti in un'altra città. Fillmore "detestava la fatica" e giudicava le condizioni di sfruttamento; si fece prestare trenta dollari, riscattò il suo contratto di apprendistato e tornò a casa a piedi. Tornato nella contea di Cayuga, "divorava ogni libro su cui riusciva a mettere le mani" e si iscrisse a una scuola in una città vicina: l'inizio di un'istruzione acquisita quasi interamente per sua decisione.

L'insegnante che sposò

In quella scuola incontrò Abigail Powers, una "giovane donna molto intelligente e colta" che lo istruì, gli prestò libri e stimolò le sue ambizioni. Lei divenne l'influenza decisiva della sua vita. Si fidanzarono nel 1819, si sposarono all'inizio del 1826 e ebbero due figli, Millard Jr. nel 1828 e Mary nel 1832. Nel frattempo, suo padre gli procurò un posto di impiegato presso un giudice locale; fu ammesso all'albo degli avvocati di New York nel 1823 e aprì uno studio a East Aurora, vicino a Buffalo.

Anti-massoni e modi e mezzi

La sua politica iniziò con uno scandalo. Il rapimento di un massone di nome William Morgan scatenò la formazione del Partito Anti-Massonico; Fillmore si unì ad esso e fu reclutato per candidarsi alla legislatura di New York. Eletto nel 1829, servì tre mandati nell'assemblea e lavorò principalmente per porre fine alla detenzione per debiti.

Eletto alla Camera dei Rappresentanti degli Stati Uniti nel 1832 e rieletto tre volte fino al 1843, presiedette la Commissione Modi e Mezzi (Ways and Means Committee) dal 1841 al 1843 e promosse la causa dei dazi protettivi, il cuore fiscale della dottrina Whig, dato che gli anti-massoni erano confluiti nel Partito Whig entro il 1834. Fillmore si allineò con Henry Clay e con il suo istinto al compromesso sulla schiavitù. Nel 1847 fu eletto controllore di New York con un ampio margine, il che lo rese la scelta naturale dei Whig per la vicepresidenza nel 1848 al fianco dell'eroe di guerra Zachary Taylor.

Una morte il nove luglio

Il 4 luglio 1850 il Presidente Taylor assistette ai discorsi del Giorno dell'Indipendenza, camminò lungo il Potomac, tornò accaldato e stanco, e "bevve acqua ghiacciata e consumò grandi quantità di ciliegie e altri frutti". Seguirono cinque giorni di violenti dolori di stomaco. I suoi medici lo chiamarono colera morbus. Verso le dieci del mattino del 9 luglio disse a sua moglie: "Ho sempre fatto il mio dovere, sono pronto a morire", e morì. Millard Fillmore, un uomo che nessuno aveva eletto alla carica, era Presidente degli Stati Uniti.

Ereditò la crisi sui territori vinti al Messico e appoggiò il pacchetto di misure noto come Compromesso del 1850. Michael Holt, professore emerito di storia all'Università della Virginia, riconosce generosamente il risultato: il Compromesso tenne l'"America lontana dalla guerra civile per più di un decennio".

La legge sugli schiavi fuggitivi

Il prezzo fu la legge sugli schiavi fuggitivi del 1850, inclusa nello stesso accordo. Fillmore non si limitò a firmarla; la fece applicare. Il verdetto di Holt su quella scelta è implacabile: così facendo, "garantì quasi certamente che sarebbe stato l'ultimo Presidente Whig". Il partito non poteva reggere. "I Whig non erano abbastanza coesi per sopravvivere all'imbroglio della schiavitù", scrive Holt, e la linea pro-schiavitù di Fillmore ne affrettò il crollo. L'Università di Buffalo, spiegando il suo cambio di nome nel 2020, ha riassunto il verdetto moderno in modo semplice: la sua presidenza "è stata ampiamente criticata per il suo sostegno al Compromesso del 1850, che includeva la legge sugli schiavi fuggitivi del 1850".

Know-Nothings e una lunga vita successiva

Le sconfitte arrivarono rapidamente dopo aver lasciato la carica. Abigail morì di polmonite contratta all'insediamento di Franklin Pierce nel 1853; la loro figlia Mary morì di colera a ventidue anni. Nel 1856 Fillmore si candidò di nuovo alla presidenza come candidato dei Know-Nothings, il Partito Americano anti-immigrati, ottenendo "solo il 21 per cento dei voti": abbastanza per dividere l'opposizione e aiutare a negare la Casa Bianca al repubblicano John C. Frémont. All'inizio del 1858 sposò Caroline McIntosh, una ricca vedova di Albany. Quando arrivò finalmente la guerra che aveva passato la sua carriera a rimandare, fu "un convinto unionista, aiutando a organizzare l'arruolamento e le campagne di finanziamento bellico". Morì di ictus nel marzo 1874.

Perché Millard viene chiamato genio

Nessuno storico serio chiama Fillmore un genio, e sarebbe disonesto costruire tale affermazione. Il riassunto di Holt è che è "quasi un uomo invisibile tra i Presidenti", una figura "totalmente dimenticata dal popolo americano", i cui "risultati, sebbene non grandiosi, furono comunque sostanziali". Quell'ultima clausola è dove poggia l'argomento onesto.

Ciò che Fillmore aveva non era un intelletto di primo ordine, ma una forma insolitamente pura di autodidattismo combinata con una reale competenza legislativa. Un ragazzo proveniente da una fattoria affamata si comprò la libertà da un apprendistato con trenta dollari presi in prestito, si istruì con qualsiasi libro riuscisse a trovare, studiò legge con un giudice di campagna e arrivò alla presidenza della Commissione Modi e Mezzi – il posto finanziario centrale della Camera – e poi alla presidenza. L'abilità dimostrata nel 1850 fu procedurale e di coalizione: la capacità di raccogliere voti per un pacchetto impopolare di misure che, secondo il calcolo di Holt, comprarono all'Unione dieci anni di cui aveva un disperato bisogno.

Il controargomento è severo ed è ora istituzionale. La misura che gli viene attribuita era corredata dalla legge sugli schiavi fuggitivi, e Fillmore scelse di applicarla: una decisione morale, non un tecnicismo, e una decisione che la sua stessa università descrive ora come profondamente dolorosa, specialmente per gli afroamericani. Distrusse il suo partito, e chiuse la sua carriera a capo di un movimento organizzato contro gli immigrati. Nel 2020 l'università che fondò rimosse il suo nome dai suoi edifici notando con cura che i suoi precedenti onori "erano basati sul suo ruolo all'università, non su un sostegno alle sue politiche o al suo lascito come presidente". Questa è approssimativamente la figura dell'uomo completo: genuinamente costruttivo a Buffalo, genuinamente distruttivo a Washington. La parola per lui è capace, non brillante.

Lascito

I veri monumenti di Fillmore sono civici piuttosto che presidenziali. Fondò l'Università di Buffalo e ne fu rettore per ventotto anni, e contribuì a creare diverse altre istituzioni nella sua città d'adozione. Nella memoria nazionale sopravvive come l'uomo che comprò alla repubblica un decennio e gli addebitò la legge sugli schiavi fuggitivi, e come l'ultimo presidente mai prodotto dal Partito Whig.