Mickey Rooney: Un'intera carriera prima ancora di saper camminare

Mickey Rooney salì su un palcoscenico per la prima volta a diciassette mesi, indossando un minuscolo smoking su misura, come parte del numero di vaudeville dei suoi genitori. Da quel bambino in abito da sera all'uomo fragile che testimoniò davanti al Senato degli Stati Uniti sugli abusi agli anziani quasi novant'anni dopo, Rooney non ha quasi mai smesso di recitare. La sua carriera cinematografica da sola è durata ottantotto anni e più di trecento film: un lasso di tempo così vasto che Laurence Olivier ha potuto definirlo, senza evidente esagerazione, "il migliore che sia mai esistito".

Nato in un baule

È nato Ninnian Joseph Yule Jr. il 23 settembre 1920, a Brooklyn, da un padre artista di vaudeville di origini scozzesi e da una madre che aveva lavorato come corista e artista di burlesque. Il mondo dello spettacolo non era una carriera che aveva scelto, quanto piuttosto l'aria che aveva respirato fin dall'infanzia. Quando arrivò a Hollywood da bambino, era già un professionista esperto che non aveva conosciuto altra vita.

Il bambino prodigio della MGM

L'ascesa di Rooney fu meteorica. Tra i quindici e i venticinque anni girò quarantatré film. A partire dal 1937 interpretò Andy Hardy, il sano adolescente della porta accanto in una serie arrivata a sedici episodi che finì per incarnare l'immagine lusinghiera che l'America mainstream aveva di se stessa. Dal 1939 al 1941 è stato la maggiore attrazione al botteghino del mondo e uno degli attori più pagati in circolazione. Era basso – appena un metro e sessanta – ma sullo schermo era una dinamo, un concentrato di pura energia cinetica che sapeva cantare, ballare, fare smorfie, piangere e recitare in qualsiasi cosa uno studio gli proponesse.

Mickey e Judy

Il suo sodalizio con Judy Garland ha prodotto alcuni dei musical più amati dell'epoca, a partire da I ragazzi di Broadway (1939), in cui entrambi proponevano costantemente di "mettere su uno spettacolo" in un fienile. Il loro legame andava oltre ogni copione. Rooney lo descrisse come qualcosa che superava il romanticismo: "non c'era una storia d'amore lì; c'era più di una storia d'amore". Sullo schermo la loro chimica era naturale, due prodigi che si alimentavano del talento dell'altro.

Guerra, declino e reinvenzione

Arruolato nel 1944, Rooney prestò servizio per quasi due anni e ottenne una Bronze Star per aver intrattenuto le truppe nelle zone di combattimento, esibendosi per circa due milioni di militari. Ma la guerra interruppe il suo slancio al culmine. Tornò in una Hollywood che era andata avanti, e la sua statura e la sua immagine giovanile limitarono le sue prospettive come protagonista. Ciò che seguì furono decenni di turbolenze – otto matrimoni, tra cui una breve unione iniziale con Ava Gardner, oltre a bancarotta, gioco d'azzardo e lunghi periodi in cui gli obituaristi lo definirono quasi un "ex-artista". Eppure continuò a reinventarsi: un'interpretazione straziante nominata all'Oscar in Black Stallion (1979), un trionfale spettacolo a Broadway in Sugar Babies lo stesso anno, e un'interpretazione premiata con un Emmy e un Golden Globe nel film per la televisione Bill (1982).

Perché Mickey è considerato un genio

Il genio di Rooney era una questione di puro istinto performativo, non di intelletto – e le fonti sostengono questa tesi con enfasi. Il regista Clarence Brown lo definì "la cosa più vicina a un genio" con cui avesse mai lavorato; la giovane attrice Margaret O'Brien lo giudicò "senza dubbio l'attore più talentuoso mai vissuto"; Olivier lo classificò come il migliore di tutti i tempi. La qualità specifica coinvolta era una fluidità naturale quasi strana in ogni disciplina performativa contemporaneamente – commedia, dramma, canto, danza, imitazione – dispiegata con una spontaneità e una velocità che sembravano bypassare lo sforzo cosciente. I critici parlavano di un "talento esuberante" che rendeva impossibile distogliere lo sguardo dallo schermo. Si trattava di mestiere e abilità fisica di altissimo livello piuttosto che di una mente accademica. Il controargomento onesto è sostanziale. Rooney era notoriamente indisciplinato – il suo dono era tanto sprecato quanto onorato, la sua vita privata un disastro di matrimoni falliti, dipendenze e rovina finanziaria, e il suo crollo al botteghino dopo la guerra fu netto. Non ha creato alcun corpo di opere d'autore; era uno strumento, non un compositore. "Genio" applicato a un artista così caotico invita allo scetticismo. Ma la testimonianza di Olivier, Brown e dei suoi colleghi non è casuale, e il virtuosismo puro e costante lungo nove decenni è difficile da spiegare in altro modo.

Eredità

Rooney ottenne un Academy Juvenile Award, numerose candidature all'Oscar in cinque decenni e un Oscar alla carriera nel 1983. Morì il 6 aprile 2014, a novantatré anni, e fu sepolto all'Hollywood Forever Cemetery. Nei suoi ultimi anni divenne un improbabile difensore degli anziani, testimoniando davanti al Congresso sugli abusi finanziari ed emotivi che lui stesso aveva subito. È stato, fino alla fine, un artista – trasformando persino la propria vulnerabilità in un atto pubblico di servizio. Pochi artisti hanno brillato così intensamente, sono caduti così in basso o si sono rifiutati così completamente di abbandonare il palco.