Micky Dolenz: L'ultimo dei Monkees

Nel 1967, il terzo sintetizzatore Moog mai venduto commercialmente negli Stati Uniti non andò a uno studio universitario o a un compositore d'avanguardia, ma al batterista di un gruppo pop televisivo. Wendy Carlos aveva il primo. Buck Owens aveva il secondo. Micky Dolenz aveva il terzo, e lo suonò in una canzone di Michael Nesmith chiamata "Daily Nightly" — una delle prime apparizioni di un sintetizzatore in una registrazione rock. La band costruita era arrivata al futuro prima della maggior parte di quelle autentiche.

Un'infanzia a Hollywood

George Michael Dolenz Jr. nacque al Cedars of Lebanon Hospital di Hollywood l'8 marzo 1945, dentro l'industria piuttosto che semplicemente vicino ad essa: suo padre, George Dolenz, era un attore, sua madre, Janelle Johnson, un'attrice. È cresciuto con tre sorelle — Gemma Marie, nota come Coco, Deborah e Kathleen, nota come Gina.

È cresciuto anche con la malattia di Perthes, una condizione infantile che colpisce l'articolazione dell'anca e, nel suo caso, la gamba destra. È un dettaglio poco affascinante con conseguenze sproporzionate, perché lo ha costretto a una configurazione di batteria non ortodossa — destrorso e mancino di piede — che ha plasmato il suo modo di suonare per il resto della sua carriera. Una limitazione fisica divenne una firma.

A undici anni fu scelto per interpretare Corky, un portatore d'acqua orfano per gli elefanti, in Circus Boy, apparendo in 49 episodi per due stagioni dal 1956 al 1957 sotto il nome d'arte di Mickey Braddock. Seguirono lavori televisivi sporadici: Zane Grey Theater nel 1958, Mr. Novak nel 1964, tre episodi di Peyton Place nel 1965. Si diplomò alla Ulysses S. Grant High School di Valley Glen nel 1962 ed era iscritto all'università a Los Angeles quando arrivò il provino.

Micky e i One-Nighters

Prima che il network lo trovasse, guidava già una band. A metà degli anni '60 cantava come solista per un gruppo rock chiamato Micky and the One-Nighters, lavorando su cover e brani R&B. Nel 1965 incise due singoli per l'etichetta Challenge — "Don't Do It" con "Plastic Symphony III" sul lato B, e "Huff Puff" con "Fate (Big Ben)" sul lato B — entrambi rimasti inediti finché i Monkees non lo resero famoso due anni dopo.

Questo è importante per il disco. Quando la NBC lo assunse nel 1965 per il ruolo del "batterista" in una nuova serie televisiva, fece il provino eseguendo "Johnny B. Goode" di Chuck Berry, e l'esibizione gli assicurò non solo lo sgabello della batteria, ma anche il lavoro di cantante solista. Fu scritturato come un musicista che interpreta un musicista.

La voce dei successi

La serie durò 58 episodi tra il 1966 e il 1968, e Dolenz cantò come voce solista in una quota sorprendente del canone del gruppo: "Last Train to Clarksville", "I'm a Believer", "Pleasant Valley Sunday". Scrisse "Randy Scouse Git" per Headquarters, e scrisse e diresse un episodio dello show, "Mijacogeo".

La sua utilità in studio divenne strutturale. Tommy Boyce e Bobby Hart, che scrissero gran parte del materiale del gruppo, osservarono rapidamente che quando i quattro attori venivano portati in studio insieme cercavano di far ridere l'un l'altro, e così gli autori presero l'abitudine di registrare ogni cantante individualmente. Durante periodi di tensione interna, Nesmith e Peter Tork cedettero volontariamente a Dolenz i compiti di voce solista sulle proprie canzoni — una concessione insolita, e la prova più chiara disponibile di ciò che i suoi colleghi pensavano valesse la sua voce.

Le buffonate in studio aumentarono finché Dolenz non rovesciò una tazza di ghiaccio sulla testa di Don Kirshner, il supervisore musicale che controllava la produzione del gruppo. All'epoca, Dolenz non conosceva Kirshner di vista.

Il lungo secondo atto

Gli anni alla MGM Records, dal 1971 al 1974, non produssero successi nonostante Harry Nilsson producesse e arrangiasse "Daybreak" con Keith Allison alla chitarra e l'ex produttore dei Monkees Chip Douglas al basso. Dal 1975 al 1977 andò in tour come Dolenz, Jones, Boyce & Hart, suonando i "Golden Hits of The Monkees" attraverso fiere statali, parchi di divertimento e locali in Giappone, Thailandia e Singapore, producendo un album in studio e il live Concert in Japan su Capitol nel 1976. Nel 1977 lui e Davy Jones apparvero in The Point! di Nilsson al Mermaid Theatre di Londra.

Poi cambiò professione. Per tutti gli anni '80 ha prodotto e diretto televisione britannica — la sitcom Metal Mickey dal 1980 al 1983, Balham, Gateway to the South nel 1981, Luna nel 1983–84. La decisione di MTV di ritrasmettere l'intera serie dei Monkees lo ha richiamato: il singolo del 1986 "That Was Then, This Is Now" raggiunse la ventesima posizione nella Billboard Hot 100, seguì un tour per il ventesimo anniversario e Pool It! arrivò nel 1987 mentre gli album originali rientravano simultaneamente nelle classifiche.

Prese il turno mattutino alla stazione di vecchi successi WCBS-FM a New York il 10 gennaio 2005, lo tenne fino a quando la stazione cambiò formato a giugno, e tornò il 3 febbraio 2008 per il suo 101° show. Recitò Zoser in Aida a Broadway nel 2004 e Carlo Magno in Pippin a Goodspeed nel 2006. Ha registrato King for a Day nel 2010 dal catalogo di Carole King, Dolenz Sings Nesmith nel 2021 e un EP Dolenz Sings R.E.M. nel 2023.

Perché Micky viene chiamato genio

La risposta onesta è che l'affermazione si basa sull'abilità e sull'istinto, non sull'intelletto, e il record documentato non contiene alcun critico o collega che cerchi quella parola. Ciò che contiene è più interessante dell'etichetta.

La vera distinzione è la gamma adattiva. Fu assunto per impersonare un batterista e ne divenne uno, sotto una costrizione fisica — la malattia di Perthes — che lo obbligò a inventare un setup da destrorso e mancino di piede che nessun insegnante avrebbe progettato. Fu assunto per essere una faccia e si scoprì che aveva la voce che portava i tre più grandi singoli del gruppo. E nel 1967 comprò il terzo Moog venduto commercialmente in America e lo mise su un disco pop, quando quasi nessuno capiva a cosa servisse la macchina. Quello non è genio compositivo; è una curiosità insolitamente rapida e spudorata, che è più rara negli intrattenitori che nel talento.

Il controargomento è sostanziale e non dovrebbe essere attenuato. I Monkees furono assemblati da un network televisivo. Dolenz non si guadagnò la posizione grazie alla musicalità, e la pratica in studio di registrare ogni membro separatamente — perché insieme non riuscivano a smettere di ridere — non è un ritratto di artisti seri al lavoro. Nesmith e Tork che gli cedevano le loro voci soliste dimostra che era un eccellente interprete delle canzoni altrui, il che è un complimento sul servizio, non sull'autorialità. Il suo vero dono era un dono da attore: un orecchio per come una canzone voleva suonare, e zero ego nel fornirlo.

L'ultimo rimasto

Davy Jones morì nel 2012, Peter Tork nel 2019, Michael Nesmith nel 2021, lasciando Dolenz come unico sopravvissuto — e unico membro presente in ogni configurazione che il gruppo abbia mai preso, l'unico con voci contemporanee in ogni album in studio. Ha girato in tour durante tutto ciò: il tour tributo del 2012, gli anni del duo con Tork, "The Mike and Micky Show" nel 2018 e 2019, e infine il Monkees Farewell Tour, quaranta date americane terminate al Greek Theatre di Los Angeles il 14 novembre 2021. Una band inventata per la televisione è sopravvissuta alla televisione, e poi è sopravvissuta a quasi tutti coloro che ne facevano parte.