Midori Goto: Tre violini, una serata

In una notte di luglio del 1986 a Tanglewood, una quattordicenne suonava la Serenata di Leonard Bernstein sotto la direzione del compositore quando la corda del Mi si spezzò. Prese in prestito lo Stradivari del primo violino e continuò a suonare. Anche la corda del Mi di quello strumento si spezzò. Terminò l'esecuzione sul Guadagnini del primo violino associato e ricevette una standing ovation. Il mattino seguente il New York Times pubblicò il titolo: "Ragazza, 14 anni, conquista Tanglewood con 3 violini".

Un concerto di Bach, ricordato a due anni

Midori Goto è nata a Osaka il 25 ottobre 1971. Sua madre, Setsu Gotō, era una violinista professionista; suo padre era un ingegnere di successo. L'aneddoto fondativo della sua infanzia non riguarda l'esecuzione, ma la memoria: all'età di due anni, canticchiò un concerto di Bach che la madre aveva provato due giorni prima. Setsu le regalò un violino di taglia 1/16 per il suo terzo compleanno e iniziò a insegnarle.

A sei anni diede la sua prima esecuzione pubblica a Osaka, suonando i 24 Capricci di Paganini — musica che la maggior parte degli studenti di conservatorio non tenta mai. Nel 1982 la famiglia si trasferì a New York e lei entrò nella Juilliard Pre-College Division per studiare con Dorothy DeLay, l'insegnante di violino più influente del ventesimo secolo. Studiò anche all'Aspen Music Festival and School. Dopo il divorzio dei genitori nel 1983, abbandonò il cognome professionalmente e divenne semplicemente Midori.

La ragazza che interruppe il gala

Il suo arrivo al pubblico avvenne nel 1982, a undici anni, come solista ospite a sorpresa al Gala di Capodanno della Filarmonica di New York sotto Zubin Mehta. Tanglewood seguì nel 1986. Nel 1987, all'età di quindici anni, lasciò la Juilliard Pre-College Division per diventare una professionista a tempo pieno. Il suo debutto orchestrale alla Carnegie Hall avvenne nel 1989 con il Secondo concerto per violino di Bartók, e il suo debutto in recital alla Carnegie nel 1990.

Suona il Guarneri del 1731 noto come "ex-Huberman", con due archi di Dominique Peccatte e uno di François Peccatte, e ha registrato nell'arco di quattro decenni per Sony Classical, Ondine, Warner Classics e Onyx.

Il costo

Nel settembre 1994 Midori si ritirò dalle esibizioni pubbliche e fu ricoverata, ricevendo la sua prima diagnosi formale di anoressia. Durante i suoi vent'anni lottò contro l'anoressia e la depressione, richiedendo ripetuti ricoveri ospedalieri. Documentò questo in un libro di memorie, Einfach Midori ("Semplicemente Midori"), pubblicato in tedesco nel 2004 e ripubblicato nel 2012; non è mai apparso in inglese.

È impossibile leggere la sua carriera onestamente senza questo capitolo. La bambina che conquistò Tanglewood a quattordici anni e divenne professionista a quindici non sopravvisse quasi ai suoi vent'anni. Durante la guarigione intraprese gli studi di psicologia in parte perché considerava di abbandonare la musica per lavorare con i bambini.

La seconda carriera

Ciò che fece invece fu costruire istituzioni. Nel 1992, a ventun'anni e mentre era ancora all'apice della sua carriera concertistica, fondò Midori and Friends, un'organizzazione non profit che rispondeva ai tagli nell'educazione musicale nelle comunità svantaggiate di New York e del Giappone. È cresciuta fino a diventare quattro organizzazioni separate. La sua filiale di Tokyo è diventata indipendente come Music Sharing nel 2002. Nel 2001 usò il denaro del suo premio Avery Fisher per stabilire Partners in Performance, sostenendo la musica classica nelle comunità più piccole. Nel 2004 ha lanciato Orchestra Residencies per le orchestre giovanili americane, espandendola a livello internazionale nel 2010. Nel 2007 le Nazioni Unite l'hanno nominata Messaggera di pace.

È anche tornata a scuola, conseguendo una laurea in psicologia e studi di genere magna cum laude alla Gallatin School della NYU nel 2000 e un master in psicologia alla NYU nel 2005 — una donna che era stata solista professionista per tredici anni seduta a sostenere esami universitari.

L'insegnante

Midori è entrata a far parte della facoltà della Manhattan School of Music nel 2001 e della Thornton School of Music dell'Università della California del Sud nel 2004, ricoprendo la cattedra Jascha Heifetz. È diventata capo del dipartimento di archi nel 2007 ed è stata nominata Distinguished Professor e Judge Widney Professor nel 2012. È stata Humanitas Visiting Professor a Oxford nel 2013-14 ed è entrata a far parte della facoltà di violino del Curtis Institute of Music nel 2018. Dal 2023 è direttrice artistica del programma di pianoforte e archi allo Steans Institute di Ravinia.

Perché Midori è chiamata un genio

La qualità cognitiva con le prove più chiare a sostegno è una memoria uditiva di tipo estremo. Un bambino di due anni che riproduce un concerto di Bach ascoltato una volta, due giorni prima, non è precocità nel senso ordinario di un bambino che impara in fretta; è una differenza nel modo in cui il suono viene conservato.

Tanglewood ha testato qualcosa di completamente diverso: la compostezza. Riprendersi da due corde spezzate a metà concerto, su due strumenti sconosciuti presi in prestito, di fronte a Bernstein, richiede un'istantanea ricalibrazione fisica a diverse tensioni e risposte delle corde. È fegato e abilità adattiva piuttosto che intelletto, e dovrebbe essere chiamato come tale.

Il controargomento onesto è che nessun critico, direttore d'orchestra o collega è a verbale nel definirla un genio con quelle parole. Il titolo del Times diceva "Conquista", che è ammirazione per un'impresa, non un verdetto su una mente. La narrazione del prodigio che si è formata attorno a lei era anche, secondo il suo stesso racconto, dannosa — i ricoveri degli anni novanta sono parte della stessa storia del miracolo a quattordici anni, e qualsiasi racconto che celebri la seconda senza il primo è disonesto. La sua pretesa più convincente a un'intelligenza più ampia risiede fuori dal violino: due lauree in psicologia conseguite da adulta, quattro organizzazioni non profit funzionanti, decenni di insegnamento istituzionale. Sono realizzazioni di organizzazione e persistenza piuttosto che di orecchio. Il dono di Midori era reale e misurabile; ciò che ne ha fatto è stata principalmente una questione di volontà.

Eredità

Le onorificenze si sono accumulate costantemente: Artista dell'anno dal governo giapponese nel 1988, il Suntory Music Award nel 1993, il premio Avery Fisher nel 2001, Strumentista dell'anno di Musical America nel 2002, il Deutscher Schallplattenpreis nel 2002 e 2003. Nel 2010 ha ricevuto la Kennedy Center Gold Medal in the Arts; nel 2012 è stata eletta all'American Academy of Arts and Sciences, ha ottenuto il Crystal Award del World Economic Forum a Davos e il Mellon Mentoring Award, e ha ricevuto un dottorato onorario da Yale. La Carnegie Corporation l'ha nominata tra i suoi Great Immigrants nel 2019. Nel 2021 ha ricevuto i Kennedy Center Honors, e nel 2022 il John D. Rockefeller III Award dell'Asian Cultural Council, condiviso con l'artista Cai Guo-Qiang.

La distribuzione di quei premi racconta la vera storia. Circa la metà onora una violinista; il resto onora una filantropa, un'educatrice e una figura pubblica. Midori è tra i pochissimi bambini prodigio dell'era moderna ad essere sopravvissuti alla categoria e ad averla poi smantellata — costruendo, dalle macerie di un'adolescenza passata ad essere straordinaria, una vita professionale in cui insegnare ai bambini a suonare contava tanto quanto suonare.