Mick Harvey: L'indispensabile secondo uomo

Il 20 gennaio 2009, a Perth, Mick Harvey ha suonato il suo ultimo spettacolo con Nick Cave and the Bad Seeds e ha messo fine in silenzio a un rapporto di lavoro durato trentasei anni — da quando due ragazzi si sono conosciuti nel coro della Caulfield Grammar School nei sobborghi di Melbourne. Era stato il batterista, il bassista, il chitarrista, il tastierista, lo xilofonista della band, e l'uomo che scriveva la maggior parte degli arrangiamenti per archi. Nel marzo 2026 lo Stato francese lo ha nominato Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres, non per questo, ma per aver trascorso tre decenni a tradurre Serge Gainsbourg in inglese. Lo ha definito "molto lusinghiero" ed è tornato al lavoro.

Vicariato, coro, scuola primaria

Harvey è nato il 29 agosto 1958 a Rochester, Victoria, figlio di un vicario anglicano, ed è cresciuto nei sobborghi di Melbourne. Alla Caulfield Grammar all'inizio degli anni '70 cantava nel coro della scuola, prendeva lezioni di chitarra jazz e ha fatto amicizia con Nick Cave, il batterista Phill Calvert e il bassista Tracy Pew. È un'origine poco glamour per uno dei cataloghi più cupi della musica rock: musica sacra e istruzione formale, il che spiega molto dell'uomo a cui in seguito sarebbero state affidate le partiture per archi.

The Boys Next Door, The Birthday Party

Gli amici di scuola divennero i Boys Next Door nel 1975, una band di Melbourne plasmata dal punk e dalla new wave, che si esibiva nei locali della città con Harvey alla chitarra. Rowland S. Howard si unì nel 1978 e perfezionò tutto. Nel 1980 la band si trasferì a Londra, si rinominò The Birthday Party e poi si spostò a Berlino Ovest, diventando per consenso generale uno degli spettacoli dal vivo più violenti e instabili dell'epoca. Il contributo di Harvey durante quel periodo fu caratteristico: passò dalla chitarra alla batteria, perché era ciò di cui la band aveva bisogno.

Quell'istinto lo definisce. Nel corso della sua carriera ha suonato chitarra, basso, piano, organo, sintetizzatore, xilofono, glockenspiel, armonica, batteria e percussioni — non come trucco da festa, ma perché in ogni stanza tende a essere la persona che prende lo strumento che manca.

Venticinque anni nei Bad Seeds

I Bad Seeds si sono formati nel 1983 e Harvey è rimasto per un quarto di secolo. Ha iniziato alla batteria, è passato al basso e alla fine è tornato alla chitarra, aggiungendo tastiere, xilofono e cori lungo la strada. Ha co-scritto molte delle canzoni della band e, cosa fondamentale, ha assemblato la maggior parte degli arrangiamenti per archi — l'elemento che ha trasformato i Bad Seeds da un gruppo post-punk in qualcosa in grado di sostenere una ballata.

Quando se n'è andato nel 2009, ha citato motivi sia professionali che personali. Da allora ha parlato della decisione senza rancore. Vale la pena registrare cosa è finito: non un lavoro, ma la partnership creativa continua più lunga del rock australiano.

Il progetto Gainsbourg

Nel 1995 Harvey ha pubblicato Intoxicated Man, un album di canzoni di Serge Gainsbourg tradotte in inglese. Pink Elephants seguì nel 1997. Poi ha lasciato il materiale da parte per quasi vent'anni prima che le ristampe del 2014 e una serie di concerti lo richiamassero indietro, producendo Delirium Tremens (2016) e Intoxicated Women (2017). Descrive le performance dal vivo con la solita modestia come "divertenti e un po' ridicole, solo salire sul palco e suonare musica come una sorta di intrattenimento".

Il lavoro in sé è tutt'altro che ridicolo. I testi di Gainsbourg sono un reticolo di giochi di parole, elisioni e rime interne, e Harvey si è posto l'obiettivo più difficile possibile: preservare rima, metro e significato simultaneamente. "È davvero molto intelligente, quello che fa con le parole", ha detto Harvey. Rifiuta la parola "cover" nel suo senso moderno, preferendo il termine europeo interpretazione: "Sono cover nel vecchio senso del termine, in cui si registra effettivamente la canzone in modo simile all'originale". Alcune canzoni le ha ricostruite da letture esistenti multiple; alcune le aveva accantonate come impossibili e le ha risolte solo anni dopo con la nuova tecnologia. Jane Birkin, che conosceva il materiale originale meglio di quasi chiunque altro al mondo, ha riconosciuto ciò che aveva fatto.

La sedia del produttore

La seconda carriera di Harvey è dietro la console. Ha prodotto o co-prodotto Dance Hall at Louse Point (1996), Stories from the City, Stories from the Sea (2000), Let England Shake (2011) e The Hope Six Demolition Project (2015) di PJ Harvey — un rapporto di lavoro di dodici anni in cui è stato sia musicista che produttore. Due di questi dischi hanno vinto il Mercury Prize, nel 2001 e nel 2011. Ha anche prodotto The Honeymoon Is Over (1993) dei Cruel Sea, Dirty Pearl (1993) e Sex O'Clock (2001) di Anita Lane, e Pop Crimes (2009) di Rowland S. Howard, l'ultimo album del suo vecchio compagno di band.

Accanto a questo c'è un sostanzioso catalogo solista di suo materiale — One Man's Treasure (2005), Two of Diamonds (2007), Sketches from the Book of the Dead (2011), Four (Acts of Love) (2013), Phantasmagoria in Blue (2023), Five Ways to Say Goodbye (2024) — oltre a colonne sonore di film, tra cui una candidatura all'Australian Film Institute per la migliore colonna sonora originale per Suburban Mayhem nel 2006. Ha riformato i Crime & the City Solution con Simon Bonney, una band che appare sullo schermo in Il cielo sopra Berlino di Wim Wenders, e ha fatto tournée con i membri sopravvissuti dei Triffids nel 2008 e nel 2009 in omaggio a David McComb.

Perché Mick è chiamato un genio

Il caso di Harvey poggia su due capacità specifiche e poco glamour, e vale la pena essere precisi, perché "genio" non è una parola che lui o i suoi collaboratori usano.

La prima è l'arrangiamento — la capacità di ascoltare una canzone non finita e sapere di cosa ha bisogno, poi fornirlo personalmente su uno dei dieci strumenti richiesti. Chiunque può imparare a suonare diversi strumenti male. La distinzione di Harvey è che ne suona abbastanza bene da realizzare un arrangiamento senza aspettare un session man, e che ha scritto la maggior parte delle parti di archi dei Bad Seeds, il tessuto connettivo che ha permesso a una violenta band post-punk di crescere in qualcosa di orchestrale. Questa è intelligenza compositiva, anche se opera quasi interamente al servizio delle canzoni di altre persone.

La seconda è la traduzione, e qui l'affermazione è più forte. Rendere Gainsbourg in un inglese cantabile mantenendo rima, metro e significato è un problema di ottimizzazione vincolata genuinamente difficile in due lingue, e Harvey l'ha risolto su quattro album in trent'anni. La Francia, che non assegna l'Ordre des Arts et des Lettres alla leggera ai musicisti rock australiani, ha riconosciuto esattamente questo.

Il contro-argomento è reale e Harvey probabilmente lo farebbe da solo. È, per design, un secondo uomo: il produttore, l'arrangiatore, l'interprete di Gainsbourg piuttosto che un Gainsbourg. Il suo lavoro più famoso è accreditato a Nick Cave; i suoi Mercury Prize sono per la produzione di PJ Harvey. La sua stessa scrittura, sebbene rispettata, non ha mai avuto il peso culturale dei dischi che ha reso possibili. Ciò che ha invece è estensione, affidabilità e gusto applicati in cinquant'anni — che non è la stessa cosa di un genio, ed è probabilmente più raro.

Eredità

Harvey vive tra l'Europa e Melbourne con la sua compagna, la pittrice Katy Beale, e il loro figlio Solomon, e ha continuato a pubblicare dischi a un ritmo costante fino a oltre sessant'anni. Le sue impronte digitali sono sui Birthday Party, i Bad Seeds, quattro album di PJ Harvey, l'ultimo disco di Rowland S. Howard e l'aldilà in lingua inglese di Serge Gainsbourg. Pochissimi musicisti sono in grado di reggere il confronto su così tanti fronti contemporaneamente.