Marlene Dietrich: Un sé, costruito e mantenuto

Nel 1937, con la sua carriera a Hollywood in declino e gli esercenti pronti a dichiararla "veleno per il botteghino", Marlene Dietrich prese l'intero stipendio ottenuto per Il cavaliere senza armatura — 450.000 dollari — e lo depositò in un conto vincolato per aiutare ebrei e dissidenti a fuggire dalla Germania. Nello stesso periodo, funzionari nazisti la avvicinarono a Londra offrendole un ritorno come stella cinematografica del Reich. Lei rifiutò, richiese la cittadinanza americana e rinunciò al suo passaporto tedesco. Tutto il resto — lo smoking, l'illuminazione, la personalità coltivata per settant'anni — è una decorazione su quella decisione.

La Rote Insel e un polso rotto

Marie Magdalene Dietrich nacque il 27 dicembre 1901 al numero 65 di Leberstraße nel quartiere Rote Insel di Berlino-Schöneberg. Suo padre Louis, tenente di polizia, morì nel 1916; sua madre Wilhelmine proveniva da una prospera famiglia di gioiellieri berlinesi e si risposò con un ufficiale dei granatieri che morì per le ferite di guerra nel 1917. Verso gli undici anni, la bambina fuse i suoi due nomi di battesimo in uno solo: Marlene.

Studiò seriamente violino finché un infortunio al polso pose fine a ogni possibile carriera concertistica. Nel 1922 suonò il violino nell'orchestra di un cinema berlinese, venendo licenziata dopo quattro settimane. Fallì l'audizione per l'accademia d'arte drammatica di Max Reinhardt ma lavorò comunque nei suoi teatri come corista. Per tutti gli anni '20 recitò sui palchi di Berlino e Vienna — Wedekind, Shakespeare, Shaw — praticò boxe nello studio di Sabri Mahir quando ammise le donne, e frequentò i balli travestiti e i club lesbici della città. Sposò Rudolf Sieber nel 1923; la loro figlia Maria nacque l'anno successivo. Non divorziarono mai, nonostante mezzo secolo di vita e diverse decine di relazioni di lei, di cui lui era in gran parte a conoscenza.

Lola Lola

Josef von Sternberg la scelse per il ruolo della cantante di cabaret Lola Lola ne L'angelo azzurro, girato a Babelsberg e uscito nel 1930, sostenendo poi di averla scoperta lui. "Falling in Love Again" la rese famosa a livello internazionale. La Paramount la portò in America per contrapporla a Garbo.

Seguirono altri sei film in cinque anni: Marocco (1930), che le valse la sua unica candidatura all'Oscar e la fece apparire sullo schermo in smoking mentre baciava una donna; Disonorata; Shanghai Express; Venere bionda; L'imperatrice Caterina; e Capriccio spagnolo, in cui disse di non essersi mai vista così bella. L'illuminazione del suo viso curata da Von Sternberg è tra le più studiate nel cinema.

Veleno per il botteghino e il rifiuto

Quando Von Sternberg se ne andò, la sua carriera crollò. Il giardino di Allah e Il cavaliere senza armatura furono costosi e resero poco, e nel maggio 1938 gli esercenti americani la inserirono nella lista del "veleno per il botteghino" insieme a Garbo, Hepburn, Crawford e Mae West. Partita a quattro (1939) la salvò invertendo la sua immagine: una chiassosa ragazza da saloon contrapposta a James Stewart, che cantava "See What the Boys in the Back Room Will Have".

Aus Anstand

Dal gennaio 1942 fece tournée per vendere titoli di guerra, pare più di qualsiasi altra star in America. Poi andò al fronte. Due lunghe tournée per l'USO nel 1944 e 1945 la portarono in Algeria, Italia, Gran Bretagna, Francia e Paesi Bassi, e infine nella stessa Germania con i generali Gavin e Patton. Billy Wilder disse che era stata più vicina al fronte di Eisenhower. Alla domanda sul perché, rispose in due parole: "aus Anstand" — per decenza.

La sua rivista includeva canzoni tratte dai suoi film, una sega musicale imparata nella Berlino degli anni '20 e un numero di lettura del pensiero insegnatole da Orson Welles. Per il Morale Operations Branch dell'OSS incise canzoni di propaganda in tedesco, inclusa "Lili Marleen", l'unico brano che i soldati di entrambe le parti amavano; era l'unica artista a sapere a cosa servissero. Ricevette la Medal of Freedom nel novembre 1947, che considerò sempre il suo possesso più caro, e in seguito la Legion d'onore.

Alla fine della guerra scoprì che sua sorella Elisabeth aveva trascorso il periodo dirigendo un cinema per gli ufficiali delle SS che gestivano Bergen-Belsen. Lei garantì per la famiglia, la protesse dai processi — e poi li cancellò, dicendo al mondo per il resto della vita di essere figlia unica.

Lo spettacolo di una sola donna

I film del dopoguerra furono buoni e sporadici: Scandalo internazionale di Wilder, Il peccato di Lady Considine di Hitchcock, Testimone d'accusa, L'infernale Quinlan di Welles e Vincitori e vinti nel 1961, il suo ultimo vero ruolo.

Dall'inizio degli anni '50 lavorò quasi esclusivamente dal vivo. Las Vegas la pagò 30.000 dollari a settimana nel 1953, dove l'abito trasparente ricamato di Jean Louis causò lo scandalo voluto. Dalla metà degli anni '50 Burt Bacharach arrangiò e diresse i suoi spettacoli, trasformandoli in una serata teatrale completa — abiti e piume di cigno per la prima parte, cilindro e frac per la seconda, per poter cantare i brani maschili. Quando se ne andò, lei scrisse: "Ho lavorato come un robot, cercando di ritrovare la donna meravigliosa che lui aveva contribuito a creare in me".

Il suo tour nella Germania Ovest del 1960 attirò minacce di bombe, manifestanti che gridavano "Marlene Go Home!" e folle enormi; Willy Brandt la accolse. In Israele violò il bando non ufficiale contro il tedesco chiedendo il permesso al pubblico, poi cantando "Sag mir, wo die Blumen sind". Le diedero il Medaglione del Valore nel 1965.

Dodici, Avenue Montaigne

Il 29 settembre 1975 cadde sul palco a Sydney rompendosi un femore, il che pose fine alla sua carriera. Si ritirò nel suo appartamento parigino e trascorse tredici anni in gran parte a letto, accumulando bollette telefoniche mensili da 3.000 dollari verso Reagan, Gorbaciov e Thatcher. Permise a Maximilian Schell di realizzare un documentario su di lei nel 1984 a condizione che non la riprendesse mai; il risultato, solo voce, fu candidato all'Oscar. Morì di insufficienza renale il 6 maggio 1992, a novant'anni, e fu riportata a casa per essere sepolta a Schöneberg, vicino alla madre e al suo luogo di nascita.

Perché Marlene è definita un genio

L'AFI la posizionò al nono posto tra le più grandi leggende femminili del cinema classico di Hollywood nel 1999. Il caso non è mai stato basato sulla recitazione: fu candidata all'Oscar solo una volta, per Marocco, e non vinse mai.

Il talento è l'autocostruzione, perseguita con il rigore di un ingegnere per settant'anni. La Dietrich progettò una persona e poi la mantenne contro il tempo con mezzi tecnici — biancheria modellante, lifting con nastro adesivo sotto le parrucche, trucco e luci che specificava lei stessa dopo averlo imparato da Von Sternberg. Edith Head pensava ne sapesse più lei di vestiti che qualsiasi altra attrice vivente. Il racconto stesso della Dietrich è privo di sentimentalismi fino alla freddezza: "Mi vesto per l'immagine. Non per me stessa, non per il pubblico, non per la moda, non per gli uomini... Mi vesto per la professione". Peter Bogdanovich notò il risultato: "Trascende il suo materiale... conferisce a ognuno un'aria aristocratica, eppure non è mai condiscendente".

Il verdetto più onesto arrivò da Francis Wyndham nel 1964, e contiene un suo controargomento: "Ciò che fa non è né difficile né divertente, ma il fatto che lo faccia colma gli spettatori di meraviglia... A questi elementi necessari, Marlene Dietrich ne aggiunge un terzo — la forza misteriosa della sua convinzione nella propria magia". Questo è genio o una frode sostenuta, e Wyndham si rifiuta di dire quale. Lo scettico ha di più: la sua gamma era limitata, e crollò nel momento in cui Von Sternberg smise di illuminarla. La biografia della figlia del 1992 descrive una narcisista fredda e manipolatrice. E una donna che poteva stare al fronte per decenza disconobbe anche sua sorella e negò la sua esistenza per mezzo secolo. Il coraggio morale era reale. Così come l'autoinvenzione. Erano, probabilmente, la stessa facoltà.

Eredità

Berlino acquistò il suo patrimonio per 5 milioni di dollari nel 1993 dopo che le istituzioni americane lo avevano rifiutato: oltre 3.000 costumi, 15.000 fotografie di Beaton, Horst, Hurrell e Steichen, e 300.000 pagine di corrispondenza con Hemingway, Remarque, Coward, Gabin, Welles e Wilder, ora conservate presso la Deutsche Kinemathek. La Marlene-Dietrich-Platz fu aperta nel 1997; la città la rese cittadina onoraria nel 2002. La sua targa commemorativa la cita: "Sono, grazie a Dio, una berlinese".