Marlee Matlin: Recitare in una lingua che la stanza non può ascoltare

Aveva sette anni quando interpretò Dorothy in una produzione di Chicago de Il mago di Oz, messa in scena per bambini sordi. Ne aveva dodici quando Henry Winkler la vide esibirsi con una compagnia itinerante di lingua dei segni e le disse che avrebbe potuto farne una professione. Aveva ventun anni quando salì sul palco a ritirare l'Oscar come miglior attrice: la prima interprete sorda a vincere un Oscar per la recitazione e la donna più giovane a vincere in quella categoria, un record che detiene ancora oggi. Poi iniziò la parte difficile, perché Hollywood non aveva un secondo ruolo per lei, e non ne avrebbe avuto per molto tempo.

Morton Grove, diciotto mesi e due lingue

Marlee Beth Matlin è nata il 24 agosto 1965 a Morton Grove, Illinois, da Libby e Donald Matlin. Era la più piccola di tre figli e l'unico membro sordo di una famiglia ebrea riformata con radici polacche e russe. A diciotto mesi, a seguito di una malattia con febbre alta, ha perso completamente l'udito dall'orecchio destro e circa l'ottanta per cento dal sinistro; una malformazione genetica della coclea è la spiegazione più probabile.

I suoi genitori presero una decisione che plasmò tutto ciò che seguì. Piuttosto che scegliere tra le due filosofie dominanti dell'educazione dei sordi, le adottarono entrambe: istruzione tradizionale e logopedia accanto alla lingua dei segni americana. Matlin è cresciuta parlando fluentemente nel mondo degli udenti e nel mondo dei sordi simultaneamente, non sentendosi mai del tutto a casa nell'uno o nell'altro ma in grado di muoversi tra loro a piacimento — una fluidità insolita e, come si è rivelato, professionalmente decisiva. Ha frequentato la John Hersey High School ad Arlington Heights e l'Harper College a Palatine, e per un periodo ha inteso lavorare nella giustizia penale.

Un Bat Mitzvah e una compagnia itinerante

È stata schietta riguardo alla provenienza di quella grinta. Matlin attribuisce alla sua educazione ebraica l'aver instillato ciò che ha definito un bisogno incessante di sfondare e connettersi, e descrive il suo bat mitzvah come il momento che le ha dato "le basi per credere in me stessa, nonostante quello che dicono gli altri": una frase che si legge in modo diverso una volta che sai quanta parte della sua carriera sarebbe consistita nell'ascoltare le opinioni altrui.

La formazione pratica è arrivata attraverso l'International Center on Deafness and the Arts di Chicago, dove aveva iniziato a esibirsi da bambina. L'intervento di Winkler all'età di dodici anni ha trasformato un'attività doposcuola in un'ambizione.

Figli di un dio minore

È stata scelta per il ruolo di Sarah Norman in Figli di un dio minore (1986), un ruolo su una donna sorda che si rifiuta di parlare e si rifiuta, allo stesso modo, di essere compatita per questo. È una parte che avrebbe potuto facilmente essere un simbolo. Matlin l'ha interpretata come una persona reale. Roger Ebert l'ha elogiata per aver sostenuto le scene "con una passione e una paura quasi dolorosa di essere respinta e ferita". Ha vinto il Golden Globe per la migliore attrice in un dramma e poi, nel marzo 1987, l'Oscar. Aveva ventun anni, al suo primo film. Nessun interprete sordo avrebbe vinto un altro Oscar per la recitazione fino a Troy Kotsur nel 2022.

Il costo dei ventun anni

Ciò che seguì alla vittoria fu, secondo il suo stesso resoconto dettagliato, quasi catastrofico. Aveva una dipendenza da cocaina e marijuana abbastanza grave da essere ricoverata al Betty Ford Center nel 1987, l'anno del suo Oscar. La sua relazione con il co-protagonista di Figli di un dio minore, William Hurt, era emotivamente abusiva, e nelle sue memorie del 2009 I'll Scream Later ha denunciato abusi fisici e stupri. È stata anche criticata da entrambe le parti: da settori dell'industria degli udenti che non sapevano cosa fare di lei, e da settori della comunità sorda che obiettavano sulle sue scelte riguardo a quando e se usare la sua voce. Non c'è una platea comoda per una persona che appartiene a due mondi.

Ha sposato l'agente di polizia di Burbank Kevin Grandalski il 29 agosto 1993 a casa di Henry Winkler; hanno quattro figli, Sarah, Brandon, Tyler e Isabelle.

Lavorare e riscrivere la legge

Invece di aspettare ruoli cinematografici che non arrivavano, Matlin ha costruito una carriera televisiva di notevole portata: Reasonable Doubts, La famiglia Brock (Picket Fences), un'apparizione in Seinfeld, Joey Lucas in diverse stagioni di West Wing - Tutti gli uomini del Presidente, The L Word, Switched at Birth e la voce di Stella ne I Griffin (Family Guy). Sono seguite quattro nomination ai Primetime Emmy. Nel 2021 ha fatto parte del cast di CODA - I segni del cuore, vincendo lo Screen Actors Guild Award per la miglior performance di un cast, in un film i cui ruoli dei sordi sono stati interpretati da attori sordi: uno standard che non esisteva quando ha iniziato.

L'attività di advocacy è andata di pari passo e, si potrebbe sostenere, è stata ancora più importante. Membro di spicco della National Association of the Deaf e successivamente ambasciatrice delle celebrità dell'ACLU per i diritti delle persone con disabilità, Matlin ha fatto una campagna per i sottotitoli con forza sufficiente per contribuire alla produzione del Television Decoder Circuitry Act del 1990, la legge che richiedeva hardware di decodifica dei sottotitoli nei televisori americani. Ha scritto libri per bambini — Deaf Child Crossing (2002), Nobody's Perfect (2007), Leading Ladies (2007) — e ha diretto la sua casa di produzione. La Gallaudet University le ha conferito un dottorato onorario nel 1987; ha ricevuto il Morton E. Ruderman Award for Inclusion nel 2016 e una stella sulla Hollywood Walk of Fame nel 2009.

Perché Marlee è chiamata un genio

La qualità in questione è un problema tecnico specifico e insolito, e vale la pena nominarlo con precisione piuttosto che lodarlo vagamente. Matlin recita nella lingua dei segni americana, una lingua che la stragrande maggioranza del suo pubblico non può leggere. Tutto ciò che un attore normalmente distribuisce tra voce, viso e corpo deve quindi essere caricato quasi interamente sul viso e sul corpo: le mani portano le parole, quindi la linea emotiva deve essere leggibile negli occhi, nella bocca e nella postura allo stesso tempo, senza le sfumature vocali su cui gli attori udenti fanno affidamento per l'ironia, l'esitazione o l'esaurimento. Deve anche cronometrare la sua performance con partner di scena che non può sentire, adattando il ritmo solo con la vista, il che è più vicino a ciò che fa un ballerino rispetto alla recitazione cinematografica convenzionale. Che sia riuscita in tutto ciò a ventun anni, al primo film, così bene da vincere la categoria, è il nucleo della tesi.

Il contro-argomento è onesto e lei non se n'è mai nascosta. Il suo Oscar poggia su un ruolo, e l'industria non le ha dato quasi nulla di paragonabile per trentacinque anni; gran parte del suo lavoro successivo sullo schermo è consistito in apparizioni come ospite o parti corali piuttosto che in ruoli principali che la spingessero oltre i propri limiti. I critici non hanno costruito un corpus di scritti sulla sua tecnica come hanno fatto per attori di pari rango, e parte della venerazione che suscita riguarda davvero ciò che la sua vittoria ha rappresentato piuttosto che la performance stessa. Il suo resoconto degli anni dopo l'Oscar — dipendenza, relazione abusiva, critiche da ogni parte — suggerisce una giovane donna che sopravvive a una situazione piuttosto che una maestra che esercita un'arte. La formulazione più equa è che lei sia un'attrice genuinamente brava che è stata anche, involontariamente, una pioniera, e che questo secondo fatto abbia spesso messo in ombra il primo.

Eredità

Il Television Decoder Circuitry Act ha inserito i sottotitoli in ogni televisore americano, il che è il tipo di eredità a cui la maggior parte degli attori non si avvicina mai: un cambiamento misurabile in decine di milioni di famiglie. Il cast di CODA - I segni del cuore premiato ai SAG e l'Oscar di Troy Kotsur l'anno successivo esistono grazie a una porta che lei ha aperto da sola nel 1987 e tenuto aperta per tre decenni e mezzo. Nel 2025, il documentario Marlee Matlin: Not Alone Anymore ha raccontato l'intera storia: la Dorothy nel salone della chiesa, la dipendenza, la legge, la seconda generazione di interpreti sordi che non devono più essere gli unici nella stanza.