Marla Olmstead: La prodigio che la telecamera ha smascherato

Un cliente in un bar locale ha pagato 253 dollari per un dipinto realizzato da una bambina di nemmeno tre anni. Nel giro di due anni, le tele della stessa bambina — alcune grandi un metro e mezzo — venivano vendute per decine di migliaia di dollari, e i critici cercavano i nomi di Kandinsky e Pollock. Poi la CBS ha piazzato una telecamera nascosta nella stanza, e il mondo dell'arte americano è stato costretto ad affrontare una domanda che si era divertito troppo a non porsi: chi, esattamente, stava dipingendo queste opere?

Un barattolo di vernice

Marla Olmstead è nata nel 2000 negli Stati Uniti, figlia di Laura e Mark Olmstead. Suo padre aveva dipinto brevemente dopo la morte del proprio padre, ma non pretendeva di essere un artista. All'inizio del 2002, poco prima del suo secondo compleanno, le diede dei colori — la manovra domestica più antica che esista — per tenerla occupata mentre lavorava alle proprie tele. Lei ha continuato.

Questo dettaglio conta più di quanto sembri. La storia dell'origine non è stata la scoperta di un talento, ma un atto di babysitting. Tutto ciò che è seguito è nato dal fatto che a una bambina di due anni sono stati dati dei materiali in una stanza dove un adulto stava già dipingendo, e l'ambiguità di quella situazione avrebbe finito per inghiottire completamente la sua reputazione.

Il bar e i 253 dollari

I suoi primi lavori furono appesi alle pareti di un bar locale, nel modo consueto dell'arte amatoriale di provincia. Un cliente ne comprò uno per 253 dollari. Il proprietario di una galleria locale, venutolo a sapere, organizzò una mostra. Da lì, il mercato ha fatto quello che fanno i mercati con una buona storia: i dipinti venivano venduti, e rivenduti, e i prezzi salivano finché le singole tele arrivavano a costare decine di migliaia di dollari. Il New York Times e Time pubblicarono degli articoli. I paragoni con Wassily Kandinsky e Jackson Pollock furono fatti seriamente, e da persone che avrebbero dovuto sapere che l'espressionismo astratto è l'unico movimento la cui somiglianza superficiale con la pittura dei bambini è un rischio permanente per la critica.

Il boom

Per circa due anni il fenomeno Olmstead è andato avanti senza essere messo in discussione, ed è stato uno specchio insolitamente puro della mitologia del mercato dell'arte. L'opera era astratta, quindi non poteva essere misurata rispetto alla capacità figurativa. L'artista aveva quattro anni, quindi qualsiasi obiezione tecnica poteva essere riformulata come condiscendenza da adulti. I prezzi salivano, il che nel commercio d'arte funge da prova. E la narrazione era irresistibile: creatività non mediata, non toccata da formazione, gusto o influenza — la cosa che ogni pittore astratto del ventesimo secolo dichiarava di inseguire, offerta da una bambina dell'asilo.

La telecamera nascosta

Nel febbraio 2005, 60 Minutes II ha trasmesso il segmento che ha messo fine a tutto. La CBS ha sollevato dubbi sulla paternità dei dipinti e, cosa fondamentale, ha ottenuto riprese con telecamera nascosta di Marla al lavoro. La psicologa infantile Ellen Winner, che era rimasta colpita dalle tele finite in precedenza, ha guardato il nastro e ha emesso un verdetto di precisione clinica: "Non ho visto alcuna prova che fosse una bambina prodigio nella pittura. Ho visto una bambina normale, affascinante e adorabile che dipingeva come dipingono i bambini dell'asilo, tranne per il fatto che aveva un coach che la aiutava a continuare".

Il dipinto prodotto sotto osservazione era notevolmente meno rifinito delle opere che erano state vendute. Quell'unico confronto — produzione supervisionata contro produzione non supervisionata — ha fatto più danni di quanto potesse fare qualsiasi argomento critico.

My Kid Could Paint That

Nel 2007 il regista Amir Bar-Lev ha distribuito My Kid Could Paint That, un documentario che ha trasformato la controversia in qualcosa di più simile a una tragedia. Bar-Lev si è rifiutato di dichiarare una conclusione netta, sebbene abbia espresso i propri dubbi sulla sua paternità, e ha incluso filmati di Marla che chiedeva al padre di dipingere elementi del suo lavoro. Il vero oggetto del film non era la frode, ma la macchina attorno a un bambino: genitori che potrebbero aver creduto alla propria storia, un mercato che voleva che fosse vera e giornalisti che sono arrivati per celebrare e sono rimasti per processare.

Perché Marla è definita un genio

È stata definita un genio per circa due anni, da persone che avevano visto i dipinti e non il processo pittorico. L'affermazione si basava su un'idea specifica e seducente: che la composizione astratta — equilibrio, rapporto cromatico, sicurezza gestuale — potesse esistere come facoltà innata, non appresa, e che una bambina di quattro anni la dimostrasse a un livello che i professionisti adulti impiegano intere carriere a raggiungere. Contro di lei, in tempo reale, c'era la comune osservazione che il lavoro astratto è eccezionalmente difficile da attribuire e che nessuno l'aveva mai vista farne nessuno.

Il controargomento onesto non è affatto un controargomento; è il peso consolidato delle prove. Ellen Winner, dopo aver esaminato i filmati della telecamera nascosta, non ha trovato "alcuna prova che fosse una bambina prodigio nella pittura" e ha descritto invece una normale bambina dell'asilo con un coach. Il film di Bar-Lev ha registrato Marla mentre chiedeva al padre di dipingere parti del suo lavoro. La tela supervisionata è risultata più debole di quelle non supervisionate. Ognuno di questi elementi presi singolarmente sarebbe suggestivo; insieme sono quasi decisivi.

Ciò che resta merita di essere esposto con precisione, perché è la cosa più giusta che si possa dire di lei. Marla Olmstead non è mai stata l'autrice dell'affermazione fatta a suo nome. Aveva due anni quando le furono dati i colori e quattro quando il mercato decise che era un fenomeno. Qualsiasi inflazione si sia verificata è stata opera di adulti — genitori, gallerie, acquirenti, organi di stampa che hanno pubblicato la storia prima di verificarla. È il tipo di figura più rara nella letteratura sui prodigi: quella il cui genio è stato affermato interamente da altre persone e ritrattato allo stesso modo.

Eredità

La vicenda Olmstead permane come un testo di monito permanente sull'attribuzione, l'autenticità e l'appetito del mercato dell'arte per la narrazione rispetto alla provenienza. Marla stessa si è semplicemente rifiutata di partecipare al proprio mito. Nel dicembre 2015, a quindici anni, ha detto di non aver mai guardato My Kid Could Paint That e di non aver alcuna intenzione di farlo — ha trovato il trailer, ha detto, "un po' ridicolo e divertente". È la risposta più sensata che chiunque sia legato alla storia abbia mai dato.