Maria Lassnig: Dipingere solo ciò che poteva sentire

"Mi metto davanti alla tela nuda, per così dire", disse Maria Lassnig del suo metodo. "Non ho uno scopo, un piano, un modello o una fotografia prestabiliti. Lascio che le cose accadano. Ma ho un punto di partenza, derivato dalla mia consapevolezza che l'unica realtà vera sono i miei sentimenti, che si svolgono entro i confini del mio corpo". La regola che ne derivò fu brutalmente restrittiva: dipingere solo le parti di sé che si possono effettivamente sentire al momento della pittura. Tutto ciò che non puoi sentire non viene dipinto. I risultati sono figure con arti mancanti, torsi svuotati, volti che si dissolvono dove l'attenzione si è spostata: autoritratti fedeli alla sensazione piuttosto che all'aspetto. Ha seguito questa regola per sessantasei anni.

Carinzia

Lassnig nacque l'8 settembre 1919 a Kappel am Krappfeld, nello stato austriaco della Carinzia, fuori dal matrimonio. Sua madre si sposò in seguito, ma il rapporto fu difficile e Lassnig fu cresciuta in gran parte dalla nonna. L'illegittimità e lo spostamento sono importanti: il suo soggetto di tutta una vita era un corpo vissuto dall'interno, che non apparteneva a nessun altro e non doveva rispondere all'approvazione di nessuno.

Studiò all'Accademia di Belle Arti di Vienna durante la Seconda Guerra Mondiale, in un'istituzione ancora governata dalle ortodossie estetiche del regime, e andò oltre il realismo sanzionato dallo Stato alla prima occasione. Nel 1948, a ventinove anni, coniò il termine Körperbewusstsein — consapevolezza corporea — per la pratica che aveva iniziato a sviluppare. Avrebbe passato il resto della sua carriera a elaborare un'unica idea a cui era giunta prima dei trent'anni.

Informel, Parigi e la Muta

Negli anni '50 Lassnig fu tra coloro che portarono l'Informel e il tachisme nell'arte austriaca, lavorando attraverso il surrealismo e l'automatismo lungo il percorso. Apparteneva alla Hundsgruppe — la Muta —, un collettivo espressionista astratto che si rese molesto nella scena viennese conservatrice.

Nel 1951 viaggiò a Parigi con Arnulf Rainer e incontrò André Breton, insieme ai poeti Paul Celan e Benjamin Péret. Si trasferì definitivamente a Parigi nel 1960. Ciò che trovò lì non la deviò; il progetto di consapevolezza corporea continuò sotto stili mutevoli.

New York

Nel 1968, all'età di quarantanove anni, Lassnig si trasferì a New York — un'età in cui la maggior parte degli artisti si consolida piuttosto che emigrare. Rimase dodici anni. Tra il 1970 e il 1972 studiò film d'animazione alla School of Visual Arts e realizzò sei cortometraggi; il suo più noto, Kantate del 1992, è un autoritratto filmico su canzoni e musica, in cui narra la propria vita mentre versioni disegnate di se stessa la interpretano. Aveva ragionevolmente dedotto che un mezzo costruito da disegni successivi potesse catturare il flusso della sensazione corporea meglio di una singola tela statica.

Gli anni newyorkesi spinsero anche la sua pittura verso l'esterno. Accanto agli autoritratti introspettivi adottò il realismo esterno, ritratti e nature morte, e sviluppò la tavolozza contrastante — verdi acidi, rosa, blu — che conferisce alla sua opera successiva la sua carica psicologica. Il rosso ricorre ovunque, spesso suggerendo dolore ma frequentemente solo intensità di sentimento.

La prima donna

Nel 1980, Lassnig tornò a Vienna per assumere una cattedra all'Università di Arti Applicate, diventando la prima donna docente di pittura in un paese di lingua tedesca. Aveva sessantun anni. Che un paese produca la sua prima donna in una tale cattedra nel 1980, e che la donna in questione lavorasse a pieno regime dagli anni '40, è la forma della sua carriera in un solo fatto.

Il riconoscimento arrivò lentamente e poi tutto in una volta. Il Gran Premio di Stato austriaco arrivò nel 1988, il Premio Max Beckmann nel 2004 e, nel 2013, a novantatré anni, il Leone d'Oro alla carriera alla Biennale di Venezia. La sua opera tarda, i cosiddetti Drastic Pictures, si volse alla mortalità, al conflitto generazionale e all'oppressione — una vecchia che dipinge ciò che un corpo anziano riferisce, senza addolcimenti.

Perché Maria è chiamata un genio

La facoltà è un raro tipo di disciplina epistemica: identificò una fonte di prova che nessun altro stava sistematicamente usando, e poi le obbedì per sei decenni contro ogni incentivo a smettere.

La pittura figurativa occidentale poggiava su due input: il modello davanti all'artista e l'immagine nella memoria dell'artista. Lassnig ne propose un terzo: la propriocezione, il rapporto del corpo su se stesso. Pressione, tensione, peso, il volume sentito di una mascella o di una spalla. Riconobbe che queste sensazioni erano straordinariamente difficili da rendere visivamente e fece di quella difficoltà l'intero contenuto dell'opera. I dipinti non sono distorsioni espressive di un corpo osservato; sono tentativi di trascrizione accurata di un diverso flusso di dati, e l'estraneità è una conseguenza della fedeltà piuttosto che dello stile. Questa è un'artista che pensa come un'investigatrice, ed è per questo che le sue tele non somigliano a quelle di nessun altro, piuttosto che a quelle di una scuola.

Il controargomento merita di essere esposto. Lassnig non produsse alcuna teoria oltre a un termine e alcune dichiarazioni sul metodo, e il concetto è infalsificabile — nessun osservatore può verificare che un dato passaggio corrisponda a una sensazione che lei ha effettivamente avuto, quindi l'autorità dell'opera poggia in ultima analisi sul fidarsi di lei. Ha passato un'intera carriera su un'idea, che può essere letta come profondità o come ristrettezza. E la sua elevazione allo status canonico è arrivata molto tardi e ha coinciso con una vasta correzione istituzionale verso le artiste donne che erano state trascurate, il che rende l'acclamazione più difficile da separare dalla correzione. Le fonti disponibili non registrano nessuno che l'abbia chiamata direttamente un genio; ciò che registrano è il Leone d'Oro, una serie di importanti retrospettive al MoMA PS1, alla Tate Liverpool, all'Albertina e allo Stedelijk, e un'influenza diretta su pittori tra cui Nicole Eisenman e Dana Schutz — prova di conseguenza piuttosto che di una parola.

Eredità

Lassnig morì il 6 maggio 2014, all'età di novantaquattro anni. La Maria Lassnig Foundation fu istituita l'anno successivo per prendersi cura di un'opera prodotta in gran parte senza mercato. La sua posizione — come lei stessa descrisse, un'artista donna in un mondo prevalentemente maschile, che usa il proprio corpo come materiale primario — si è rivelata anticipare gran parte di ciò che la pittura figurativa sarebbe diventata. Ci è arrivata nel 1948 e ha semplicemente aspettato.