Maria Kotarba: La donna che chiamavano Mateczka

Un corsetto cucito con tasche nascoste, un pugno di cipolle rubate, una fodera cucita per trasportare verdure davanti alle guardie armate: questa era la macchina della ribellione di Maria Kotarba. Dentro Auschwitz, dove le SS controllavano ogni grammo di cibo che un prigioniero toccava, trasformò un lavoro di giardinaggio in un'operazione di contrabbando che mantenne in vita un'altra donna. Decenni dopo, quella donna avrebbe passato anni a cercare di ritrovarla.

Una corriere prima di essere prigioniera

Maria Kotarba nacque il 4 settembre 1907 vicino a Nowy Sącz, nella regione collinare di quella che allora era la Galizia. Poco si sa della sua giovinezza, ma quando la Germania occupò la Polonia si era unita alla resistenza clandestina vicino a Gorlice, lavorando come corriere: trasportava messaggi e rifornimenti tra le cellule partigiane, il tipo di lavoro che costava la vita se una sola lettera veniva intercettata al posto di blocco sbagliato. Aveva anche visto i suoi vicini ebrei perseguitati nei primi anni dell'occupazione e, secondo il suo stesso racconto, decise allora che avrebbe aiutato ogni persona ebrea che avesse potuto, qualunque fosse il costo.

Il costo arrivò sotto forma della Gestapo, che la arrestò, interrogò e torturò come prigioniera politica. Fu detenuta a Tarnów prima di essere deportata, il 6 gennaio 1943, ad Auschwitz, dove fu tatuata con il numero 27995 e assorbita dalla vasta macchina dei lavori forzati del campo.

Il giardino di Rajsko

Per un periodo alternò diverse mansioni nel campo, ma verso la metà del 1943 fu assegnata al Kommando Gartnerei, il distaccamento di giardinaggio, lavorando nei campi di Rajsko, a diversi chilometri dal campo principale, coltivando verdura e frutta destinata alle tavole delle SS. Era un lavoro umile ed estenuante, ma metteva prodotti freschi alla sua portata e Maria iniziò a sottrarli discretamente.

Nella primavera del 1943 fece amicizia con Lena Bankier (in seguito Lena Mankowska), una prigioniera ebrea la cui apparenza "ariana" l'aveva tenuta in vita fino ad allora, ma non sfamata. Maria iniziò a introdurre di contrabbando patate, carote e cipolle nelle baracche di Lena, cucendo un corsetto foderato con tasche nascoste appositamente per trasportare cibo davanti alle guardie che perquisivano le squadre di lavoro di ritorno. Usò la poca influenza che aveva per indirizzare Lena verso compiti più leggeri e condivise ciò che contrabbandava non solo con Lena, ma con le altre donne del suo blocco. Niente di tutto questo era sicuro. I prigionieri sorpresi a trafficare cibo rischiavano percosse, isolamento o peggio, e Maria fu picchiata più di una volta, dalle guardie SS e, occasionalmente, da altre prigioniere che proteggevano le proprie razioni, per ciò che trasportava in quel corsetto.

Fu questa costanza silenziosa e pericolosa a farle guadagnare il soprannome con cui viene ricordata: Mateczka, "mamma", conferitole dalle donne di cui si prendeva cura. In un campo progettato per privare ogni prigioniero dell'identità e di ogni cura, Maria Kotarba divenne, per un piccolo circolo di donne, una fonte di esattamente ciò che il sistema era costruito per negare loro.

Evacuazione e liberazione

Il calvario di Kotarba non terminò dopo due anni ad Auschwitz. Nel gennaio 1945, mentre l'Armata Rossa si avvicinava da est, fu costretta a salire su uno dei trasporti di evacuazione diretti a ovest dalle SS: un vagone carbone aperto che la portò verso Ravensbrück, poi verso il sottocampo di Neustadt-Glewe. Fu liberata dalle forze sovietiche nel maggio 1945 e, secondo i racconti di chi la conobbe in seguito, lasciò semplicemente il campo senza cerimonie, senza addii, e tornò in Polonia.

Non si sposò mai. Non recuperò mai pienamente la salute che i campi le avevano tolto. Morì di cancro il 30 dicembre 1956, a quarantanove anni, e fu sepolta a Owczary, un piccolo villaggio non lontano dal suo luogo di nascita: una vita che aveva attraversato due guerre mondiali, due campi di concentramento e un lungo, ignorato ritorno in un normale villaggio polacco.

Un riconoscimento ritardato di decenni

Per quasi cinquant'anni, il coraggio di Maria Kotarba in tempo di guerra è rimasto formalmente sconosciuto al di fuori del piccolo circolo di donne che la ricordavano. Ciò cambiò perché Lena Mankowska, la donna che aveva rischiato la vita per sfamare, passò anni a cercare la sua salvatrice dopo la guerra, determinata a far sì che il debito fosse riconosciuto oltre la sua memoria. La testimonianza di Mankowska, incluse le sue stesse parole, conservate nei registri: "Contrabbandava cipolle e altre verdure per me e per le donne del blocco", divenne il cuore probatorio del caso che lo Yad Vashem esaminò finalmente.

Il 18 settembre 2005, quasi mezzo secolo dopo la sua morte, lo Yad Vashem ha nominato Maria Kotarba Giusta tra le nazioni, onorando i non ebrei che hanno rischiato la vita per salvare gli ebrei durante l'Olocausto. L'onore è giunto a una donna che non era più in vita per riceverlo, conferito grazie alla volontà di una sopravvissuta di non lasciar impagato quel debito.

Perché Maria viene definita un genio

È elencata qui come "genio" solo nel senso più ampio del termine, e vale la pena dirlo chiaramente: nulla nella storia di Maria Kotarba si basa su brillantezza intellettuale, invenzione o successo in un campo che normalmente meriterebbe tale etichetta. Non ha lasciato teorie, né registri, né opere. Ciò che ha lasciato è un modello di comportamento in condizioni progettate per rendere quasi impossibile tale comportamento, ed è una capacità umana diversa, più vicina al coraggio morale e a una costante tolleranza al rischio che al genio, così come viene solitamente inteso.

Se c'è un "genio" qui, è pratico: l'ingegnosità specifica e improvvisata di trasformare una missione di giardinaggio in una linea di rifornimento, di riconoscere che un corsetto poteva essere riutilizzato come dispositivo di contrabbando, di calcolare, giorno dopo giorno, per circa due anni, quanta quantità di cibo poteva essere spostata e come poteva essere nascosta senza scatenare le perquisizioni che avrebbero messo fine alla sua vita e a quella di Lena. È intraprendenza sotto la minaccia della morte, ripetuta abbastanza spesso da diventare un'abitudine piuttosto che un atto di eroismo isolato. Non è il tipo di genio che produce una scoperta; è il tipo che produce un sopravvissuto.

Nessun contemporaneo l'ha definita un genio e i documenti non supportano l'idea di presentarla come tale. Ciò che i documenti supportano è qualcosa di più raro e, a modo suo, più difficile da costruire: costanza nel rischio, per mesi, per conto di qualcuno che non aveva alcun obbligo di proteggere.

Eredità

La storia di Maria Kotarba sopravvive in gran parte perché una donna si è rifiutata di lasciarla scomparire. Oggi si trova tra gli oltre 7.000 polacchi riconosciuti come Giusti tra le nazioni: un nome legato, finalmente, a un atto che per decenni è esistito solo come gratitudine nella memoria di un'altra donna, e a un soprannome, Mateczka, che dice più su chi fosse all'interno di Auschwitz di quanto qualsiasi citazione potrebbe fare.