Linus Torvalds: L'imperatore accidentale del software

Il 25 agosto 1991, uno studente finlandese di ventun'anni pubblicò un messaggio sul gruppo di discussione comp.os.minix che è diventato la previsione più clamorosamente errata dell'informatica: "Sto realizzando un sistema operativo (gratuito) (solo un hobby, non sarà grande e professionale come GNU) per i cloni AT 386(486)." Trentacinque anni dopo, quell'hobby gestisce la maggior parte dei supercomputer del mondo, ogni telefono Android e la maggior parte dei server di internet. Torvalds ha da allora scritto un secondo pezzo di software, Git, che ha preso il sopravvento su come quasi tutti i programmatori professionisti archiviano il proprio lavoro. Due successi su due tentativi non è una carriera normale.

Il nipote di uno statistico

È nato a Helsinki il 28 dicembre 1969 nella minoranza finlandese di lingua svedese, in una famiglia di scrittori e accademici: i suoi genitori Nils e Anna Torvalds erano entrambi giornalisti, suo nonno Ole Torvalds era un poeta, l'altro suo nonno Leo Törnqvist era professore di statistica all'Università di Helsinki. È stato chiamato così in onore di Linus Pauling, sebbene abbia sempre insistito sul fatto che il merito fosse diviso — "metà chimico premio Nobel e metà personaggio dei fumetti con la coperta", l'altra metà essendo Linus dei Peanuts.

Fu Törnqvist, lo statistico, a mettergli davanti un Commodore VIC-20 intorno al 1981. "Il risultato finale", disse in seguito Torvalds, "è stato che ho preso molta familiarità con la macchina." Ha iniziato in BASIC, è passato al codice macchina indirizzando direttamente il 6502, poi ha comprato un Sinclair QL e ne ha ricostruito gran parte, scrivendo il proprio assemblatore e un clone di Pac-Man chiamato Cool Man.

È entrato all'Università di Helsinki nel 1988, ha interrotto gli studi nell'estate del 1989 per undici mesi di servizio obbligatorio nella Brigata Nyland della Marina finlandese — uscendone come sottotenente e osservatore di artiglieria — e alla fine ha conseguito il master in informatica nel 1997 con il voto più alto, laudatur.

Due acquisti

Nel 1990 ha incontrato Unix per la prima volta su un DEC MicroVAX che eseguiva ULTRIX, e ha comprato il libro di testo di Andrew Tanenbaum Operating Systems: Design and Implementation, costruito attorno a MINIX, un Unix didattico volutamente piccolo. Il 5 gennaio 1991 ha comprato un clone di PC Intel 80386. Tra il libro e la macchina c'era un divario ovvio ed enorme: MINIX era un giocattolo per design e la sua licenza lo manteneva tale.

Voleva chiamare il suo kernel Freax — free (libero), freak (strano), e X per Unix. Il nome non sopravvisse al contatto con il server FTP: Ari Lemmke, l'amministratore che ospitava il codice all'università, chiamò la directory "linux", e così fu. La versione 1.0 arrivò il 14 marzo 1994.

La licenza

La decisione che ha creato Linux non è stata tecnica. La prima licenza di Torvalds proibiva l'uso commerciale. Nell'autunno del 1991 andò ad ascoltare Richard Stallman parlare all'Università di Tecnologia di Helsinki — il suo compagno di studi Lars Wirzenius lo aveva organizzato — e sotto quella influenza e la pressione dei contributori, ha concesso in licenza il kernel sotto la GNU General Public License versione 2. La GPLv2 richiedeva che chiunque distribuisse Linux modificato pubblicasse le proprie modifiche, il che trasformava ogni utente commerciale in un contributore, che gli piacesse o no. I concorrenti che non condividerebbero un tavolo da pranzo ora condividono un kernel.

Da autore ad arbitro

Torvalds ha lavorato presso Transmeta in California da febbraio 1997 a giugno 2003, poi è entrato a far parte degli Open Source Development Labs, trasferendo la sua famiglia a Portland, Oregon, nel 2004 per essere vicino alla sede di Beaverton; OSDL si è fusa con il Free Standards Group per diventare la Linux Foundation, che ora lo paga per lavorare al kernel a tempo pieno. Nel 1999 Red Hat e VA Linux gli hanno dato opzioni azionarie per gratitudine; quando entrambe sono state quotate, il valore sulla carta ha toccato brevemente circa 20 milioni di dollari.

La sua quota di programmazione effettiva è diminuita man mano che il progetto cresceva. Nel 2006 circa il 2 per cento del kernel era suo; nel 2012 ha descritto il suo lavoro come "principalmente unire codice scritto da altri, con poca programmazione". Ciò che ha mantenuto è l'autorità finale su ciò che entra nel kernel principale — e, attraverso il Linux Mark Institute, il marchio.

Git

Il 3 aprile 2005, dopo le critiche per aver gestito lo sviluppo del kernel sul software proprietario BitKeeper, Torvalds ha scritto un sistema di controllo versione sostitutivo chiamato Git. Era un progetto secondario per sbloccare il suo progetto reale. Ora è il substrato di quasi tutto lo sviluppo di software professionale e la base di un'industria multimiliardaria costruita sopra di esso. Alla fine del 2011 ha iniziato un terzo programma, Subsurface, per registrare le immersioni subacquee — ha iniziato a immergersi all'inizio degli anni 2000 — e lo ha passato a Dirk Hohndel alla fine del 2012.

Il temperamento

La condotta di Torvalds nella mailing list del kernel è diventata famosa quasi quanto il kernel stesso. All'Università Aalto nel 2012 ha detto "fanculo" a Nvidia davanti alla telecamera, dito medio alzato incluso, definendola la peggiore azienda con cui avesse mai avuto a che fare. "Mi piacerebbe essere una persona gentile e imprecare di meno", ha detto una volta, "e incoraggiare le persone a crescere invece di dire loro che sono idioti. Mi dispiace — ci ho provato, semplicemente non è nel mio carattere."

Questo è finito, almeno formalmente, il 16 settembre 2018, quando il Codice di Conflitto del kernel è stato sostituito con un Codice di Condotta basato sul Contributor Covenant. Nelle note di rilascio di Linux 4.19-rc4, in seguito a domande critiche di The New Yorker, Torvalds si è scusato, ha definito i suoi attacchi personali "poco professionali e ingiustificati" e si è preso del tempo libero "per ottenere aiuto su come comprendere le emozioni delle persone e rispondere in modo appropriato". È tornato dopo il rilascio della 4.19 il 22 ottobre 2018.

Perché Linus è chiamato un genio

L'affermazione poggia su due cose separabili, e solo una di esse è intellettuale nel senso comune. La prima è il gusto architettonico su scala molto ampia: la capacità di tenere in testa un sistema di decine di milioni di righe abbastanza bene da sapere, a colpo d'occhio, quale patch lo peggiorerà. Il Millennium Technology Prize del 2012 lo ha onorato per aver creato un sistema operativo open source che oggi sostiene i telefoni Android, i registratori televisivi e i supercomputer del mondo — ma la sopravvivenza del kernel in trentacinque anni e migliaia di contributori è un successo di giudizio, non di codifica. Ne ha scritto il 2 per cento e li ha modellati tutti.

La seconda è Git, e Git è la prova più forte. Lo ha progettato in poche settimane per risolvere il suo problema, e il modello di dati che ha scelto — oggetti indirizzati dal contenuto, ramificazioni economiche, distribuito per default — si è dimostrato così migliore delle alternative che l'intera industria si è convertita. Produrre un sistema che definisce un settore potrebbe essere fortuna e tempismo; produrne un secondo, in un dominio diverso, entro una scadenza, non lo è.

Il controargomento onesto: Torvalds non ha inventato nessuna nuova scienza informatica. Linux è una reimplementazione di Unix, un design del 1969, e lui lo ha sempre detto; la GPL che lo ha reso inarrestabile era di Stallman, e gli strumenti userland erano del progetto GNU. Molto di ciò che distingue Linux non è glamour — pragmatismo implacabile, il rifiuto dell'elegante teoria del microkernel a favore di ciò che funzionava, e trentacinque anni di presenza costante. È un ingegnere ed editor straordinariamente dotato piuttosto che un teorico, e lui sarebbe il primo a dirlo.

Eredità

I riconoscimenti si accumulano in modo strano per un uomo che si definisce sgradevole: il Millennium Technology Prize nel 2012, l'Internet Hall of Fame lo stesso anno, l'IEEE Computer Pioneer Award nel 2014, la Lovelace Medal nel 2000, un premio Takeda condiviso con Stallman nel 2001, il 17° posto nella lista delle persone più importanti del secolo di Time, e l'asteroide 9793 Torvalds. È diventato cittadino statunitense nel 2010. L'eredità più profonda è una dimostrazione pratica che un bene comune globale, governato da un manutentore ostinato e una licenza, può superare in ingegneria qualsiasi corporazione sulla terra.