Lionel Messi: L'uomo piccolo che ha infranto l'aritmetica

Il 14 dicembre 2000, in un ristorante di Barcellona, il direttore della prima squadra del club, Carles Rexach, non riuscendo a trovare la documentazione giusta, scrisse un contratto su un tovagliolo di carta. Il giocatore aveva tredici anni, era di bassa statura e necessitava di iniezioni di ormone della crescita che la sua famiglia non poteva più permettersi. Ventidue anni dopo ha sollevato la Coppa del Mondo in Qatar, avendo vinto più trofei di squadra — 46 — di qualsiasi altro calciatore nella storia dello sport.

Rosario e una fattura da 1000 pesos

È nato il 24 giugno 1987 a Rosario, Santa Fe, il terzo di quattro figli di Jorge Messi, che lavorava nell'acciaieria Acindar, e Celia Cuccittini, che lavorava in un'officina di magneti. A dieci anni gli fu diagnosticato un deficit dell'ormone della crescita; la terapia iniziò a undici anni e costava più di mille pesos al mese, con l'assicurazione che copriva solo due anni. Il Newell's Old Boys, il club della sua infanzia, accettò di aiutare e poi tornò sui suoi passi. Il River Plate si offrì di finanziare il trattamento dopo un provino, ma il Newell's si rifiutò di rilasciare il suo cartellino da giocatore.

Il suo allenatore giovanile al Newell's, Adrián Coria, ha descritto in seguito la prima impressione con precisione: "Quando lo vedevi pensavi: questo ragazzino non sa giocare a pallone. È un nano, è troppo fragile, troppo piccolo. Ma immediatamente capivi che era nato diverso."

Un provino a Barcellona nel settembre 2000, organizzato tramite contatti familiari in Catalogna, produsse il tovagliolo di Rexach. La famiglia si trasferì nel febbraio 2001. Il suo primo anno fu miserabile: una disputa sul trasferimento lo limitò alle amichevoli e alla lega catalana, sua madre riportò i fratelli a Rosario e i compagni di squadra pensavano che il ragazzo silenzioso fosse muto. Terminò il ciclo di ormoni a quattordici anni.

Il Baby Dream Team

Nel 2002-03 ha segnato 36 gol in 30 partite per i Cadetes A e ha vinto un triplete. Nella finale della Copa Catalunya di quella stagione contro l'Espanyol, ha giocato con una maschera protettiva dopo una frattura allo zigomo, l'ha tolta e ha segnato due volte in dieci minuti; i catalani lo chiamano ancora el partido de la máscara. Ha firmato il suo primo contratto professionistico il 4 febbraio 2004 con una clausola rescissoria di 30 milioni di euro, ha debuttato nel Barcellona B un mese dopo — il che ha alzato automaticamente la clausola a 80 milioni di euro — ed è apparso in prima squadra il 16 novembre 2003 contro il Porto di José Mourinho, a sedici anni e quattro mesi. Ludovic Giuly, osservandolo in allenamento, ha detto: "Ci ha distrutto tutti... Era un alieno."

Il suo debutto nella Liga è arrivato il 16 ottobre 2004; il suo primo gol tra i professionisti il 1° maggio 2005, servito da Ronaldinho, che aveva già detto alla gente che questo adolescente lo avrebbe superato.

Il decennio di Guardiola

Sotto Pep Guardiola dal 2008 ha preso il numero 10, è stato spostato dall'ala destra al ruolo di falso nove ed è diventato il giocatore d'attacco più produttivo che il calcio abbia registrato. Il Barcellona ha vinto il primo triplete spagnolo nel 2008-09, poi un sextuple nel 2009-10. Ha vinto il suo primo Pallone d'Oro nel 2009 con un margine record e i tre successivi consecutivamente, diventando il primo quattro volte vincitore.

I numeri smettono di sembrare una carriera e iniziano a sembrare un errore di battitura. Cinquanta gol nella Liga nel 2011-12, ancora il record; 73 in tutte le competizioni quella stagione; 91 nell'anno solare 2012, superando Gerd Müller. Capocannoniere di tutti i tempi del Barcellona a ventiquattro anni, superando un record di César Rodríguez che resisteva da cinquantasette anni. Capocannoniere di tutti i tempi della Liga, superando il record di cinquantanove anni di Telmo Zarra. Un altro triplete nel 2014-15 con Luis Suárez e Neymar, il trio MSN che ha segnato 122 gol tra loro in una stagione e 363 in tre. Sei Scarpe d'Oro europee, otto Pichichi. Ha lasciato il Barcellona nel 2021 con 768 presenze, 672 gol — il numero più alto mai segnato da un giocatore per un singolo club — 474 dei quali nella Liga, dieci titoli di campionato e quattro Champions League.

La valutazione di Guardiola, nel marzo 2012: "Mi dispiace per chi vuole competere per il trono di Messi: è impossibile, questo ragazzo è unico."

L'Argentina e quattro finali perse

La storia internazionale è stata, per un decennio, l'opposto. Ha segnato al suo debutto in Coppa del Mondo nel 2006 a diciannove anni. Poi: la finale di Copa América 2007, persa. La finale di Coppa del Mondo 2014, persa contro la Germania, con Messi che ha ricevuto comunque il Pallone d'Oro. La finale di Copa 2015, persa ai rigori; ha rifiutato il Pallone d'Oro. La finale del Centenario 2016, persa di nuovo ai rigori, dopo di che ha annunciato il suo ritiro internazionale per poi essere convinto a tornare.

L'inversione di tendenza è iniziata con la Copa América 2021, che ha posto fine al digiuno di ventotto anni dell'Argentina: è stato coinvolto in nove dei dodici gol della sua squadra. Poi il Qatar. L'Argentina ha battuto la Francia nella finale della Coppa del Mondo 2022 con Messi che ha segnato due volte, conquistando un secondo Pallone d'Oro — nessun altro ne ha vinto uno due volte — dopo un torneo da sette gol e tre assist. Ha aggiunto la Copa América 2024. È il giocatore con più presenze dell'Argentina e il suo miglior marcatore di tutti i tempi, e detiene il record di assist internazionali.

Miami

Due stagioni al Paris Saint-Germain hanno seguito il suo addio al Barcellona — due titoli di Ligue 1, un settimo Pallone d'Oro nel 2021 e il momento in cui ha superato Cristiano Ronaldo come miglior marcatore di club di tutti i tempi in Europa. Poi ha firmato per l'Inter Miami il 15 luglio 2023 e ha segnato su punizione nei minuti di recupero al suo debutto. Da allora: la Leagues Cup, un ottavo Pallone d'Oro nell'ottobre 2023, Atleta dell'Anno di Time, il Supporters' Shield nel 2024 con un record di lega di 74 punti, premi consecutivi come MVP della MLS, la Scarpa d'Oro 2025 con 29 gol e 19 assist in 28 partite, e la MLS Cup nel 2025, dove è stato nominato MVP della finale. In questo percorso ha superato Ferenc Puskás per assist in carriera. Nel 2025 ha ricevuto la Medaglia presidenziale della libertà.

Perché Lionel è chiamato un genio

Questa è un'affermazione sull'intelligenza fisica, non sull'intelletto: nulla nel palmarès di Messi riguarda il ragionamento astratto. Ciò che possiede è percezione e capacità decisionale sotto pressione temporale, espresse attraverso un corpo configurato in modo insolito. Con 1,70 metri, un centro di gravità molto basso e gambe corte sproporzionatamente forti, può cambiare direzione a velocità che rendono l'inerzia dei difensori uno svantaggio. La frase di Guardiola coglie la parte più strana: "Messi è l'unico giocatore che corre più veloce con la palla che senza". Maradona, che lo ha allenato, ha detto: "La palla rimane incollata al suo piede; ho visto grandi giocatori nella mia carriera, ma non ho mai visto nessuno con il controllo di palla di Messi".

La componente cognitiva è reale e sottovalutata. È tanto un regista quanto un finalizzatore, e con il declino della sua atleticità si è deliberatamente reinventato: correndo meno, conservando energia per le accelerazioni, curando dieta e sonno per evitare infortuni muscolari, e convertendosi dal miglior dribblatore del mondo in uno dei suoi migliori passatori. Il risultato sono 405 assist in carriera, un record.

Le oneste avvertenze: questo è mestiere e dono fisico, ed è stato sostenuto dalle circostanze. È arrivato nella migliore accademia giovanile del mondo a tredici anni, è stato ricostruito medicalmente a spese del Barcellona e ha trascorso il suo apice circondato da Xavi e Iniesta, i due centrocampisti più adatti ad alimentarlo. Gli scettici indicano il decennio di finali perse con l'Argentina come prova che l'individuo non sia mai stato del tutto la forza collettiva che i numeri implicavano. Il Qatar ha risposto a questo. Non ha cambiato il tipo di genio che è: vive interamente nei quindici centimetri tra i suoi piedi e la palla.

Eredità

Otto Palloni d'Oro, sei Scarpe d'Oro, 46 trofei di squadra, oltre 890 gol tra i professionisti e più di 1300 contributi al gol: totali che probabilmente non saranno avvicinati. Ha firmato un'estensione a Miami nell'ottobre 2025 fino al 2028, quando avrà quarantuno anni. Il tovagliolo, nel frattempo, è uno dei pezzi di cancelleria più preziosi nello sport.