Li Bai: L'immortale che annegò inseguendo la luna

La leggenda narra che Li Bai morì come visse: ubriaco, solo su una barca, tendendo la mano verso un fiume per abbracciare il riflesso della luna e annegando nel tentativo. Nessuno storico crede che sia successo in questo modo, e la storia è quasi certamente folklore aggiunto a posteriori a un uomo che la dinastia Tang chiamava già un "immortale". Ma il fatto che una tale storia gli sia rimasta addosso, piuttosto che a uno dei suoi centinaia di contemporanei poeti, dice qualcosa sulla portata della reputazione che costruì mentre era in vita.

Una nascita sulla Via della Seta

Li Bai nacque nel 701, e persino questo dato di base porta con sé un asterisco geografico che la maggior parte delle biografie dei suoi rivali non ha. Il racconto più probabile, ricostruito dagli storici successivi e difeso in ricerche più recenti, colloca la sua nascita non nella Cina propriamente detta, ma a Suyab, una città di guarnigione sulla Via della Seta in quello che oggi è il Kirghizistan, dove suo padre lavorava come mercante. Si dice che Li non abbia messo piede in Cina fino all'età di circa cinque anni, quando suo padre trasferì la famiglia nella provincia del Sichuan. Se questo racconto è corretto, Li Bai crebbe bilingue o multilingue in una cultura commerciale di frontiera prima di diventare cinese; un retroscena che i biografi successivi hanno usato per spiegare sia la sua facilità con la lingua sia la sua irrequietezza permanente. I dettagli non sono del tutto chiariti tra gli studiosi, e alcuni resoconti collocano le sue origini in modo diverso, ma la nascita in Asia centrale è ora la versione più ampiamente accettata.

Lasciare casa, fallire nell'entrare nel sistema

A ventiquattro anni, Li Bai lasciò il Sichuan per un lungo periodo di viaggi che avrebbe definito il resto della sua vita — prima lungo la valle del fiume Yangtze, componendo poesia lungo il percorso, e stabilendosi infine per un periodo ad Anlu, nella provincia dell'Hubei, dopo essersi sposato nella famiglia della moglie. A differenza della maggior parte degli uomini ambiziosi della sua epoca, non sostenne mai gli esami imperiali di servizio civile, che erano la via standard per accedere a cariche governative, e passò anni a sollecitare il patrocinio di vari funzionari, con successo alterno. Il modello della sua vita divenne viaggiare, poi candidarsi per una posizione, poi viaggiare di nuovo — un ciclo che si ripeté per due decenni prima di risolversi brevemente.

Una stagione a corte

Nel 742, Li Bai raggiunse Chang'an, la capitale Tang, e ottenne un posto nel circolo dell'imperatore Xuanzong, unendosi all'Accademia Hanlin come poeta di corte non ufficiale piuttosto che come funzionario formalmente nominato. Fu, secondo il suo stesso resoconto successivo e la tradizione, un inserimento difficile: una storia entrata nella leggenda successiva narra che fu convocato ancora in preda ai fumi dell'alcol per tradurre un indecifrabile documento diplomatico straniero, curando la sua sbornia con un piatto preparato su ordine dell'imperatore prima di redigere la risposta dell'impero — il tipo di aneddoto che circolava perché si adattava alla reputazione, indipendentemente dal fatto che ogni dettaglio sia letteralmente attendibile. Qualunque sia stata la causa precisa, Li Bai cadde in disgrazia e lasciò la corte nel 744, riprendendo il suo vagabondaggio. Fu in questo periodo che incontrò il poeta Du Fu, di undici anni più giovane di lui; i due viaggiarono insieme e scrissero l'uno dell'altro, e la loro amicizia — una delle più famose nella storia letteraria cinese — è sopravvissuta molto meglio documentata rispetto alla maggior parte degli altri dettagli della vita di Li Bai, perché entrambi ne scrissero direttamente.

Ribellione, prigionia ed esilio

La ribellione di An Lushan, scoppiata nel 755 e che quasi distrusse la dinastia Tang, trascinò Li Bai in un vero pericolo politico per l'unica volta chiaramente documentata della sua vita. Si unì allo staff del Principe Lin, servendo come una sorta di poeta laureato non ufficiale per lo sforzo militare del principe; quando il principe fu accusato di tradimento contro suo fratello, il nuovo imperatore, e giustiziato, Li Bai fu arrestato e imprigionato a Jiujiang con l'accusa di slealtà. Fu condannato all'esilio nella remota regione sud-occidentale di Yelang, e partì per essa — ma prima che arrivasse, intervenne un'amnistia generale e fu liberato, probabilmente nel 758 o 759. Trascorse i suoi ultimi anni muovendosi di nuovo lungo la valle dello Yangtze, e morì nel 762 nella casa di un parente a Dangtu, nell'attuale provincia dell'Anhui, a circa sessantun anni. La storia romantica dell'annegamento si legò a questa morte solo in seguito; la causa documentata è semplicemente che morì di malattia a casa di un parente.

La poesia stessa

Ciò che sopravvive — circa un migliaio di poesie, secondo i conteggi moderni più conservatori — si basa sulla schiettezza piuttosto che sull'oscurità: immagini chiare, un'immediatezza colloquiale e una serie persistente di preoccupazioni che lo resero, secondo la stima della sua epoca, l'emblema del romanticismo Tang — vino, amicizia, solitudine, il passare del tempo e il mondo naturale, trattati con quella che i critici hanno a lungo chiamato brillantezza immaginativa piuttosto che complessità formale. Scrisse versi occasionali costantemente, segnando momenti specifici e compagni specifici per nome, il che spiega in parte perché gran parte della sua vita al di fuori della politica non sia documentata: le poesie registrano sentimenti e scene, non cronologia.

Perché Li Bai è chiamato genio

L'affermazione è meglio intesa come una rivendicazione su uno specifico registro poetico: un lirismo immediato e naturale che si legge come spontaneo anche quando è metricamente esatto, abbinato a una persona — lo spirito libero errante e bevitore di vino, indifferente a cariche e convenzioni — che la Cina Tang stessa ha mitizzato durante la sua vita, dandogli l'epiteto di "Immortale della Poesia". Questa è sostanzialmente una rivendicazione sulla voce e sull'arte piuttosto che sull'innovazione intellettuale in senso proposizionale; Li Bai non ha sviluppato una nuova filosofia o una svolta tecnica, quanto piuttosto perfezionato un modo di sentire catturato in una forma che appare senza sforzo. Traduttori e poeti moderni, tra cui Ezra Pound, le cui versioni libere hanno introdotto Li Bai al modernismo anglofono, e James Wright dopo di lui, hanno trattato il suo lavoro come una fonte autentica piuttosto che come una curiosità, il che è di per sé una forma di onore. Il controcanto onesto all'etichetta di "genio" è che la statura di Li Bai è sempre stata discussa come una rivalità piuttosto che come una vetta solitaria — la tradizione cinese ha dibattuto per dodici secoli se lui o il suo contemporaneo Du Fu, il cui lavoro è tecnicamente più disciplinato e storicamente impegnato, meritino il titolo di più grande poeta della Cina, e il confronto persiste proprio perché nessuna delle due parti ha risolto la questione. Gran parte della sua vita, compreso il suo stesso luogo di nascita, poggia anche sulla ricostruzione piuttosto che sui documenti, il che significa che parte del "mito del genio" — il prodigio nato alla frontiera, l'outsider di corte bevitore — potrebbe essere un abbellimento aggiunto a un poeta i cui versi superstiti sono, di per sé, straordinari indipendentemente dalla biografia costruita attorno a lui.

Eredità

Le poesie di Li Bai sono diventate centrali nel canone letterario cinese quasi immediatamente e vi sono rimaste; la sua amicizia con Du Fu viene insegnata come una leggenda accoppiata a pieno titolo, e la sua immagine di immortale errante e amante del vino ha plasmato il modo in cui la cultura cinese successiva immagina il poeta come tipo sociale, indipendente dal patrocinio di corte, responsabile solo verso il momento e verso il verso. Nel XX secolo quell'immagine ha attraversato di nuovo le lingue: le versioni di Pound hanno portato le cadenze di Li Bai nel modernismo inglese, e poeti successivi, tra cui James Wright, vi hanno attinto direttamente. Dodici secoli dopo, il dibattito se lui o Du Fu sia stato il poeta più grande rimane, per design, irrisolto — un tributo in sé, poiché non è mai servito un vincitore chiaro per mantenere entrambi i nomi ai vertici della tradizione.