Leo Fender: l'uomo che non ha mai suonato

Il designer di chitarre elettriche più influente della storia non sapeva suonarne una. Leo Fender era un riparatore di radio con un occhio di vetro, un background in contabilità e il temperamento di un ragioniere, e gli strumenti che costruì tra il 1950 e il 1960 — la Esquire, il Precision Bass, la Stratocaster, il Jazz Bass — fornirono l'hardware fisico per il rock and roll, il soul, il funk, il surf, il country e ogni genere che seguì. Li progettò come un produttore progetta una chiave inglese: per essere realizzati in modo economico, riparati facilmente e per funzionare.

Un aranceto tra Anaheim e Fullerton

Clarence Leonidas Fender nacque il 10 agosto 1909 in un prospero aranceto tra Anaheim e Fullerton, in California, da Clarence Monte Fender e Harriet Elvira Wood. A otto anni sviluppò un tumore all'occhio sinistro. L'occhio fu rimosso e sostituito con uno di vetro — una lesione che lo avrebbe reso in seguito non idoneo alla leva per la Seconda Guerra Mondiale e, indirettamente, lo avrebbe tenuto in California a costruire cose mentre una generazione di suoi coetanei andava all'estero.

Il momento formativo arrivò a quattordici anni, durante una visita all'officina di elettrotecnica automobilistica di uno zio a Santa Maria, dove vide una radio assemblata con pezzi di ricambio. Tornò a casa e iniziò a riparare radio in una sua piccola officina. Suonava il piano e il sassofono da ragazzo, ma la musica passò in secondo piano, l'elettronica no. Si diplomò alla Fullerton Union High School nel 1928 e si iscrisse al Fullerton Junior College come studente di contabilità, continuando a riparare radio nel tempo libero. Lavorò come fattorino del ghiaccio e contabile.

Fender Radio Service

Nel 1938, con 600 dollari presi in prestito — circa 13.700 dollari odierni — aprì il Fender Radio Service a Fullerton. Era un'officina di riparazioni, ed è nelle officine di riparazione che impari cosa si rompe. I musicisti portavano i loro amplificatori e i loro primitivi strumenti elettrificati, e Fender assorbì un decennio di intelligenza pratica su quanto fosse costruita male l'attrezzatura esistente.

Durante la guerra incontrò Clayton Orr "Doc" Kauffman, un inventore e suonatore di lap steel che aveva lavorato in precedenza con Rickenbacker. Insieme formarono la K&F Manufacturing per costruire chitarre hawaiane amplificate e amplificatori, brevettando una lap steel con un pickup elettrico nel 1944 e vendendo kit con amplificatori dal 1945. Kauffman se ne andò nel 1946, spaventato dal rischio. Fender rinominò l'operazione Fender Manufacturing, e alla fine del 1947 divenne la Fender Electric Instrument Company.

Il decennio che ha cambiato la musica

Nel 1948 Fender terminò un prototipo per una chitarra elettrica thin solid-body. Nel 1950 lanciò la Esquire, un modello a pickup singolo, il primo della linea che avrebbe prodotto la Telecaster — una chitarra costruita con un manico imbullonato e una tavola di legno piatta, assemblata da parti intercambiabili su una linea di produzione invece che intagliata dai liutai. L'industria la derise chiamandola pagaia da canoa. Non è mai uscita di produzione.

Nel 1951 arrivò lo strumento che probabilmente contava di più. Il Fender Precision Bass sostituì il contrabbasso acustico con uno strumento amplificato, portatile e munito di tasti che un chitarrista poteva imbracciare — la "precisione" erano i tasti, il che significava che un musicista poteva colpire una nota intonata senza anni di allenamento dell'orecchio. Ogni sezione ritmica della musica popolare fu riorganizzata attorno ad esso. Lo stesso anno portò l'amplificatore Bassman, inizialmente da 25 watt attraverso un singolo altoparlante da quindici pollici, in seguito rivisto a 45 watt attraverso quattro da dieci; quel circuito rivisto divenne l'archetipo dal quale Marshall e Mesa Boogie costruirono i propri imperi.

A partire dalla fine del 1953, lavorando con il disegnatore Freddie Tavares e prendendo feedback dettagliati dal chitarrista western swing Bill Carson, Fender progettò la Stratocaster, rilasciata nel 1954 — sagomata sul corpo del suonatore, dotata di tre pickup e un sistema vibrato, e sagomata come niente che fosse esistito prima. Quello stesso anno il Precision Bass fu aggiornato per portare i contorni del corpo della Stratocaster. Nel 1957 riprogettò di nuovo il P-Bass con una paletta più grande, un pickup split single-coil e sellette in acciaio regolabili individualmente, arrivando alla forma che ha ancora oggi. Nel 1960 aggiunse il Jazz Bass.

Venduto e guarito

Qualche tempo negli anni '50 Fender contrasse un'infezione sinusale da streptococco che minò costantemente la sua salute. Credendo di essere in punto di morte, vendette l'azienda alla CBS nel 1965, firmando una clausola di non concorrenza e rimanendo come consulente. Poco dopo la vendita cambiò medico e guarì. Aveva ancora trentacinque anni davanti e nessuna azienda.

Ricostruì comunque. Nel 1971 Forrest White e Tom Walker fondarono la Tri-Sonix a Santa Ana, che divenne Music Man; Fender assunse la presidenza nel 1975 dopo aver fornito finanziamenti considerevoli, e l'azienda produsse il basso StingRay, il primo con elettronica attiva integrata e un equalizzatore attivo a due bande — più tardi a tre bande. Nel 1979 fondò la G&L Musical Instruments con George Fullerton e Dale Hyatt, il nome che significava George e Leo, perfezionando la geometria di Stratocaster e Telecaster con tremoli ed elettronica migliorati.

Sposò Esther Klosky nel 1934 e rimase con lei fino alla sua morte per cancro nel 1979. Sposò Phyllis nel 1980; divenne presidente onoraria di G&L e morì il 22 luglio 2020. Nonostante diversi piccoli ictus, continuò a lavorare.

Perché Leo è chiamato un genio

Il genio di Fender è di un tipo specifico e leggermente fuori moda: è intelligenza manifatturiera, non intelligenza musicale, e la distinzione è essenziale per capire cosa ha fatto realmente. Non sapeva suonare la chitarra. Era formato in contabilità e autodidatta nell'elettronica radio. Ciò che possedeva era una straordinaria capacità di ascoltare i musicisti professionisti descrivere un problema — le note di Bill Carson sulla Stratocaster sono l'esempio documentato — e tradurre il reclamo in un oggetto producibile in massa. Il manico imbullonato è la sua mossa distintiva. Un liutaio incolla il manico perché suona meglio in teoria; Fender lo imbullonò perché un musicista in tournée poteva svitarne uno rotto in una camera d'albergo e una fabbrica poteva costruirne mille a settimana. Ottimizzò la riparabilità, il costo e la coerenza, e il suono che ne risultò — brillante, tagliente, diverso da tutto ciò che c'era prima — divenne il suono che tutti volevano.

Il controargomento onesto è che Fender non ha inventato alcun principio fondamentale. I pickup elettrici esistevano; Rickenbacker li stava costruendo prima che iniziasse, e il suo stesso partner Kauffman proveniva da lì. Le elettriche solid-body erano perseguite da altri simultaneamente. Niente nel catalogo Fender rappresenta una svolta scientifica. Il suo successo è stato l'integrazione e l'industrializzazione — prendendo componenti noti e organizzandoli in prodotti così ben proporzionati da non essere mai stati significativamente migliorati. Settant'anni dopo, i musicisti professionisti suonano strumenti i cui design ha finalizzato nel 1954 e 1957, in gran parte invariati. Questo non è il genio della scoperta. È il genio più raro di fare un design giusto la prima volta, permanentemente, senza essere in grado di usarlo tu stesso.

Eredità

Leo Fender morì il 21 marzo 1991, per complicazioni legate al morbo di Parkinson. È stato inserito postumo nella Rock and Roll Hall of Fame nel 1992 e premiato con un Grammy Tecnico nel 2009 per contributi di eccezionale importanza tecnica nel campo della registrazione. Fullerton, California, ha intitolato una strada Fender Avenue. Il suo vero monumento è udibile: quasi ogni linea di basso nella musica popolare registrata dal 1951 arriva attraverso uno strumento che lui ha disegnato.