LeBron James: La mente nel corpo

Cinque giorni dopo l'NBA All-Star Game del 2020, LeBron James è stato interrogato sul possesso finale e lo ha recitato per intero — le posizioni, la sequenza, le letture — come se stesse riproducendo un nastro che portava con sé per caso. I compagni di squadra avevano smesso da tempo di essere sorpresi. "Ci sono molte persone nella lega con il corpo di LeBron", ha detto una volta Doc Rivers. "Non c'è nessuno nella lega con il suo cervello."

Akron

È nato il 30 dicembre 1984 ad Akron, in Ohio, da Gloria Marie James, che aveva sedici anni. Suo padre era assente. Madre e figlio si trasferivano costantemente tra appartamenti fatiscenti mentre Gloria lavorava, e quando aveva nove anni, l'instabilità era abbastanza grave da spingere un allenatore di football giovanile di nome Frank Walker ad accoglierlo in casa sua. Walker gli diede un letto, una routine e un pallone da basket. È un fatto piccolo e poco glamour che sta alla base di tutto: l'atleta più scrutato della sua generazione era, a nove anni, un bambino che aveva bisogno di un posto dove dormire.

L'Eletto

Alla St. Vincent–St. Mary, una scuola superiore cattolica privata ad Akron, ha registrato una media di 25,2 punti e 7,2 rimbalzi come studente del secondo anno ed è diventato il primo studente del secondo anno a essere nominato Ohio Mr. Basketball. Come studente del terzo anno era sulla copertina di Sports Illustrated — il primo liceale a riuscirci — mentre Slam lo definiva forse il miglior giocatore liceale d'America. Come studente dell'ultimo anno ha avuto una media di 31,6 punti e ha ottenuto un secondo premio consecutivo come Gatorade National Player of the Year. Non è mai andato al college. Non ne aveva bisogno.

Cleveland e il peso di una città

I Cavaliers lo hanno preso come prima scelta nel draft del 2003, ed è stato Rookie of the Year in una franchigia che non aveva mai vinto nulla. Ha trascinato Cleveland alle finali del 2007, dove San Antonio li ha spazzati via, e ha vinto premi MVP consecutivi nel 2009 e nel 2010 diventando il miglior marcatore di tutti i tempi del club. La città ha letto tutto questo come un patto, il che ha fatto sembrare ciò che è venuto dopo un'apostasia.

Miami: Imparare a vincere

Nel 2010 ha annunciato la sua decisione di free agency in uno speciale ESPN intitolato The Decision e ha firmato con gli Heat. La reazione è stata feroce e, a Cleveland, personale. Ciò che Miami ha ottenuto in cambio è stato un giocatore che ha ricostruito il suo gioco in pubblico: un rookie che aveva tirato con il 29,0 percento da tre stava colpendo con il 40,6 percento nel 2012-13, e il post-up e il tiro in fadeaway dalla media distanza che ha aggiunto gli hanno dato un modo di segnare che non richiedeva una partenza lanciata. Gli Heat hanno raggiunto quattro finali consecutive e hanno vinto nel 2012 e 2013, con James che ha vinto l'MVP delle finali entrambe le volte, prima che San Antonio li smantellasse nel 2014.

Il ritorno e il 3-1

È tornato a casa. Cleveland ha raggiunto quattro finali consecutive e nel 2016 si è ritrovata sotto 3-1 contro una squadra di Golden State che aveva appena vinto 73 partite di stagione regolare. Nessuna squadra nella storia della NBA si era mai ripresa da una situazione simile. Cleveland lo ha fatto, ponendo fine a un digiuno di titoli di 52 anni per la città, e James è stato un MVP delle finali unanime. Rimane l'unico risultato a cui i suoi difensori fanno appello per primo.

Los Angeles e il record

Ha firmato con i Lakers nel 2018 e ha vinto il titolo del 2020, diventando MVP delle finali con una terza franchigia diversa. Il 7 febbraio 2023 ha superato Kareem Abdul-Jabbar come miglior marcatore di tutti i tempi dell'NBA; è diventato il primo giocatore a raggiungere i 40.000 punti e nell'aprile 2024 ha superato Oscar Schmidt per guidare l'intero basket mondiale per punti in carriera. Il resto del registro sembra un errore di trascrizione: 23 stagioni, il massimo nella storia della lega; il maggior numero di partite e minuti giocati; il maggior numero di canestri realizzati; quarto di sempre negli assist e sesto nelle palle rubate; 1.297 partite consecutive in doppia cifra. Quattro MVP, quattro MVP delle finali, 21 selezioni All-Star, 21 squadre All-NBA, incluso un record di tredici nella First Team, sei squadre All-Defensive. Tre ori olimpici nel 2008, 2012 e 2016, poi la capitania nel 2024 a trentanove anni, dove ha registrato la prima tripla doppia olimpica da parte di un uomo americano ed è stato nominato MVP del torneo. Il 30 giugno 2026 ha detto ai Lakers che non sarebbe tornato per una ventiquattresima stagione.

Perché LeBron è chiamato un genio

Qui la parola punta a qualcosa di insolitamente letterale. James descrive una memoria fotografica — "L'ho sempre avuta. Non sapevo nemmeno cosa significasse memoria fotografica quando ero più giovane finché non sono cresciuto" — e la usa per trattenere la posizione e la tendenza di tutti e dieci i giocatori per quarantotto minuti. Le persone intorno a lui la trattano come un'attrezzatura piuttosto che come un aneddoto. "LeBron sa dove ogni ragazzo dovrebbe essere, cosa dovresti fare, il tempismo di tutto", ha detto Avery Bradley. "Il suo QI è semplicemente pazzesco." Quinn Cook ha descritto la profondità del suo archivio anche sugli avversari marginali: "Potrebbe essere l'ultimo ragazzo in panchina nella squadra, ma sa che è mancino, è un tiratore, non passargli sotto, è un penetratore." Jason Kidd ha sostenuto che la mente è ciò che ha preservato il corpo: "Il suo QI lo aiuterà sempre perché sarà in grado di fare meno passi."

La qualificazione onesta è che si tratta di un riconoscimento di pattern specifico del dominio, costruito da due decenni di instancabile studio dei filmati, non di intelletto generale — e attirerebbe molta meno attenzione in un corpo di un metro e novantuno. Gran parte di ciò che sembra preveggenza è l'interesse composto di un corpo di due metri e sei per centotredici chili abbastanza resistente da continuare ad accumulare la biblioteca dei pattern. È stato anche giustamente criticato per essersi tirato indietro nei momenti decisivi e per aver esercitato un'influenza di fatto sul front office che superava i suoi allenatori. Ciò che è veramente raro è l'accoppiata: hardware fisico d'élite che esegue una memoria insolitamente ben indicizzata, che gli ha permesso di giocare da play nel corpo di un'ala grande e, a fine carriera, di convertire il declino atletico in pura economia posizionale.

Eredità

Il trasferimento a Miami nel 2010 ha fondamentalmente ribaltato l'equilibrio di potere tra le star e le loro organizzazioni, e ogni superteam e richiesta di scambio guidata dai giocatori da allora ne discende. Draymond Green ha esposto il caso chiaramente: "Le porte che ha aperto per gli atleti e soprattutto per i giocatori di basket sono il suo più grande risultato." L'Associated Press lo ha nominato Atleta maschio del decennio per gli anni 2010. Nell'argomento che non finirà mai, finisce solitamente secondo dietro Michael Jordan, e la divisione cade in gran parte lungo linee generazionali — il che è un monumento a sé stante, dato che è entrato nella lega da adolescente e l'ha lasciata avendo superato l'intera conversazione sul fatto se sarebbe mai stato abbastanza bravo.