Lech Majewski: L'uomo che entrò in un quadro

La Salita al Calvario di Pieter Bruegel il Vecchio, dipinta nel 1564 e conservata a Vienna, misura 124 per 170 centimetri e contiene circa cinquecento persone. Lech Majewski ne ha scelte dodici e ha costruito un film in cui il pubblico cammina attraverso la tela mentre il pittore, interpretato da Rutger Hauer, spiega cosa sta facendo e perché. I colori della passione (The Mill and the Cross) è stato presentato in anteprima al Sundance nel gennaio 2011. Roger Ebert gli ha assegnato quattro stelle e ha scritto che "se non vedeste altro che le inquadrature iniziali, non le dimentichereste mai". È costato 1,1 milioni di euro. Majewski lo ha scritto, prodotto, girato e ne ha curato la colonna sonora.

Katowice, Łódź e una deviazione attraverso la poesia

Lech Majewski è nato il 30 agosto 1953 a Katowice, nella cintura industriale della Slesia. Ha studiato all'Accademia di Belle Arti di Varsavia e poi ha conseguito il diploma presso il dipartimento di regia della Scuola Nazionale di Cinema di Łódź nel 1978.

Ma è arrivato al cinema attraverso la letteratura, non il cinema. Prima del diploma alla scuola di cinema, pubblicava poesie su riviste serie e pubblicava raccolte: Racconti di mille notti e una città nel 1977, Alla ricerca del paradiso nel 1978, insieme a romanzi incentrati sull'alienazione urbana e sul pellegrinaggio spirituale. L'ordine conta. Majewski è un poeta che ha imparato a girare, motivo per cui i suoi film tendono a procedere per immagine e accumulazione piuttosto che per trama, e perché quelli che falliscono, falliscono per le ragioni per cui falliscono le poesie difficili.

I suoi primi film sono arrivati in fretta: L'Annunciazione nel 1978, il lungometraggio indipendente Il Cavaliere nel 1980. Poi, nel 1981, si è recato a Cambridge e non è più tornato. La Polonia è finita sotto la legge marziale; Majewski è diventato un emigrato e la sua carriera è diventata apolide in un modo che non si è mai del tutto risolto. Oggi è un polacco-americano che appartiene sia alla Directors Guild of America che all'Academy of Motion Picture Arts and Sciences.

Il decennio errante

Gli anni dell'esilio hanno prodotto una filmografia senza un ovvio centro di gravità: Il volo dello Spruce Goose nel 1986; Prigioniero di Rio nel 1988, un resoconto romanzato di Ronnie Biggs, il grande rapinatore di treni che viveva la sua impunità in Brasile; Il Vangelo secondo Harry nel 1992. Nel 1996 ha co-scritto e co-prodotto Basquiat, il film di Julian Schnabel sul pittore — un progetto che Majewski aveva sviluppato e il primo segno di quello che sarebbe diventato il suo tema permanente: cosa succede nella mente di qualcuno che sta realizzando un quadro.

Il ritorno in Polonia ha prodotto il suo primo successo inequivocabile. Wojaczek (1999) segue gli ultimi giorni di Rafał Wojaczek, il poeta autodistruttivo della Slesia comunista. Ha raccolto più di venti premi internazionali e il New York Times lo ha definito una "performance virtuosa". Angelus è seguito nel 2000, poi Il giardino delle delizie nel 2004 — un altro film che prende il nome da un dipinto — e Glass Lips nel 2007, assemblato dal ciclo di videoarte Sangue di un poeta, che la critica ha lodato per la sua "espressività ipnotica".

A quel punto, il mondo delle gallerie lo aveva reclamato tanto quanto il cinema. Sangue di un poeta è stato presentato in anteprima al Museum of Modern Art di New York ed è entrato alla 52ª Biennale di Venezia. Nel 2006, il MoMA ha allestito una retrospettiva completa, Lech Majewski: Conjuring the Moving Image. Il suo lavoro è stato anche esposto al Louvre. Contemporaneamente dirigeva per il teatro: Ubu Rex nel 1995, Carmen nel 1995 e di nuovo nel 2002, Pokój Saren nel 1996, Harnasie e Re Ruggero nel 2008 — scrivendo spesso lui stesso la musica, il libretto, la coreografia e le scenografie.

Dentro Bruegel

I colori della passione ha preso come fonte non solo il dipinto ma un libro: l'attenta lettura che ne ha fatto lo storico dell'arte Michael Francis Gibson, pubblicata in francese nel 1996 e in inglese nel 2001, che il New York Times ha definito "leggibile e avvincente come un thriller di spionaggio di prim'ordine". La tela di Bruegel mostra la strada per il Calvario trasposta nelle Fiandre del XVI secolo sotto occupazione spagnola, con Cristo quasi perso tra la folla; l'argomentazione di Gibson riguarda il significato di questo spostamento.

Il metodo di Majewski consisteva nell'isolare una dozzina di figure dalle cinquecento e dare a ciascuna una vita attraverso vignette e monologhi intrecciati — il mugnaio di Marian Makula, la Marijken Bruegel di Joanna Litwin — mentre il Bruegel di Hauer, la Maria di Charlotte Rampling e il Nicolaes Jonghelinck di Michael York, l'effettivo mecenate del dipinto, forniscono il commento, con il pittore stesso che spiega il simbolismo e la struttura del quadro. La coproduzione polacco-svedese si è conclusa nell'agosto 2009. La composizione a strati che permette alla macchina da presa di muoversi attraverso uno spazio rinascimentale statico è stata assemblata inquadratura per inquadratura. Dennis Harvey di Variety ha definito il risultato "frequentemente affascinante"; Graham Leggat del San Francisco International Film Festival lo ha definito "ammaliante", un film in cui "il dipinto prende letteralmente vita". Detiene il 79 percento su Rotten Tomatoes.

In seguito sono arrivati Field of Dogs (Onirica) nel 2014, un Dante contemporaneo; Valley of the Gods nel 2019, con John Malkovich e Josh Hartnett; e Brigitte Bardot Forever nel 2021.

Perché Lech è definito un genio

La pretesa qui è più forte che per la maggior parte degli artisti, perché Majewski è un autore nel senso pieno del termine e la prova è istituzionale. Il MoMA non dedica retrospettive agli artigiani; il Louvre e la Biennale di Venezia non li espongono. Ciò che è genuinamente raro in lui è la portata dell'autorialità. In I colori della passione è stato scrittore, produttore, direttore della fotografia e compositore, e nelle sue produzioni operistiche si è occupato di musica, libretto, coreografia e design. Quasi nessuno che lavora nel cinema lo fa — non perché sia proibito, ma perché i mestieri sono difficili separatamente, e farne quattro male è il risultato abituale. I film di Majewski sostengono che una singola sensibilità che controlla tutti i canali produce una coerenza che la collaborazione non può raggiungere.

Anche il movimento cognitivo specifico sottostante è insolito: pensa per immagini che esistono già. Bosch, Bruegel, Dante, la commissione del mecenate di Bruegel — Majewski prende un'opera d'arte esistente e ricostruisce l'esperienza di trovarsi al suo interno, il che richiede simultaneamente la lettura dello storico dell'arte, la compressione del poeta e la comprensione tecnica di come muovere una macchina da presa attraverso uno spazio che non ha profondità. Questa tripla competenza è dove la parola "genio" si guadagna il suo status, se mai lo fa.

L'argomento contrario è reale e non trascurabile. I film di Majewski sono spesso accusati, non ingiustamente, di essere statici, ermetici e più gratificanti da descrivere che da guardare; la deriva senza trama che rende I colori della passione ipnotico rende le sue altre opere inerti. La sua portata commerciale è trascurabile: un budget di 1,1 milioni di euro per il suo film più famoso dice tutto. Non ha una Palma, non ha un Oscar, non ha vinto alcun importante premio di festival competitivo; i suoi onori sono curatoriali piuttosto che cinematografici. E c'è l'accusa persistente che il metodo dell'autore totale sia meno una filosofia che un rifiuto di essere montato. Majewski è un artista vero con un corpus di opere vero. Se il lavoro sia grande o semplicemente singolare è una domanda che i suoi ammiratori e detrattori non sono mai stati vicini a risolvere.

Eredità

Il contributo di Majewski è la dimostrazione che il cinema può essere usato come strumento di storia dell'arte piuttosto che di narrazione — che un film può essere un modo di guardare un dipinto, non un modo di drammatizzarne il soggetto. Questa idea è diventata comune nel cinema da galleria e rara nei cinema, e Majewski ci è arrivato per primo e lo ha fatto in un lungometraggio. Per la cultura polacca è anche il tipo più raro di esiliato: un poeta slesiano che se n'è andato nel 1981, ha costruito una carriera in tre continenti ed è tornato per realizzare i suoi film più acclamati su soggetti polacchi — il poeta autodistruttivo della Slesia comunista e, obliquamente, un dipinto fiammingo che si rivela parlare dell'occupazione.