Kenzaburō Ōe: Il romanziere che scrisse per suo figlio

Quando gli fu chiesto cosa considerasse il culmine del suo lavoro di una vita, il premio Nobel del 1994 non citò un romanzo. Disse che l'emergere di suo figlio Hikari come compositore superava tutto ciò che lui stesso avesse mai scritto. Hikari era nato nel 1963 con una malformazione cranica e una disabilità intellettiva; la sua capacità di parlare e leggere rimase limitata, ma arrivò a registrare album della sua stessa musica. Quasi tutto ciò che Ōe pubblicò dopo quella nascita è un tentativo di riflettere su cosa significhi vivere accanto a un'altra persona che non si può mai raggiungere pienamente.

Un villaggio circondato dalla foresta

Ōe nacque il 31 gennaio 1935 a Uchiko, nella prefettura di Ehime sull'isola di Shikoku — un villaggio racchiuso dalla foresta, dove la sua famiglia viveva da secoli e manteneva vive le tradizioni locali anche mentre la Restaurazione Meiji modernizzava il paese intorno a loro. Era il terzo di sette figli. Le donne della famiglia Ōe erano le narratrici, che trasmettevano la storia e i miti regionali; quell'eredità orale divenne la materia prima della sua narrativa, e la foresta stessa divenne un territorio immaginario ricorrente piuttosto che un semplice scenario.

Suo padre morì durante la guerra. Sua madre si fece carico della sua educazione letteraria, dandogli Le avventure di Huckleberry Finn e Il meraviglioso viaggio di Nils Holgersson — due libri su bambini che si muovono in un mondo che ha smesso di proteggerli, il che è una descrizione piuttosto calzante di ciò che avrebbe scritto in seguito.

Tokyo, Rabelais, Sartre

A diciotto anni si trasferì a Tokyo ed entrò nel Dipartimento di Letteratura Francese dell'Università di Tokyo. Lì trovò il maestro che lo formò: Kazuo Watanabe, uno studioso del Rinascimento francese che lo introdusse alla filosofia umanista e, decisivamente, al realismo grottesco di Rabelais. La combinazione è peculiare e spiega molto: uno scrittore di miti villaggi giapponesi i cui modelli formali erano francesi, e la cui sensibilità mescolava l'eccesso rabelaisiano con l'esistenzialismo di Sartre. Anche Dante, Poe, Balzac ed Eliot facevano parte di questa miscela.

Iniziò a pubblicare negli anni '50 e fu riconosciuto quasi immediatamente. Il grido (1958), una storia su un ragazzo rurale e un pilota americano abbattuto, vinse il Premio Akutagawa. Strappate i germogli, sparate ai ragazzi (1958), il suo primo romanzo, traspose la distruzione della guerra sui bambini delle zone rurali.

1963, e i due libri successivi

La nascita di Hikari divise la carriera di Ōe in due. L'assistenza personale (1964) ne è il resoconto diretto: un padre che affronta il danno cerebrale del figlio appena nato e il lungo percorso dal desiderio di fuga verso l'accettazione e la convivenza. Britannica lo definisce probabilmente il suo miglior romanzo. Ciò che lo rende più di una confessione è che Ōe si rifiutò di lasciare che la catastrofe privata rimanesse privata.

L'anno successivo pubblicò Note di Hiroshima (1965), collegando la sua situazione a quella dei sopravvissuti alla bomba atomica — un deliberato ampliamento dal trauma personale alla responsabilità sociale che impostò il modello per il resto della sua vita. Estese la stessa attenzione a Okinawa e alle tradizioni sudcoreane, trattando le culture periferiche come autentiche alternative a una visione del Giappone centrata su Tokyo. Le sue Note di Okinawa, che descrivevano la coercizione militare sui civili durante la guerra, avrebbero infine portato ex ufficiali militari a trascinarlo in tribunale.

La foresta e la città

Il grido silenzioso (1967) fuse la sua mitologia del villaggio con il Giappone contemporaneo ed è generalmente letto come il suo capolavoro strutturale. Da lì, il lavoro si divise in due filoni. Uno seguiva la vita con Hikari: Insegnaci a superare la nostra follia (1969), La mia anima inondata (1973), Svegliatevi, o giovani della nuova era! (1983), quest'ultimo ispirato a Blake e Yeats. L'altro collocava figure mitologiche della foresta in ambienti urbani moderni.

M/T e le meraviglie della foresta (1986) prese in prestito l'apparato dell'antropologia culturale. Lettere ai miei anni di nostalgia (1987) seguì un tentativo fallito di costruire una base culturale e politica nella sua foresta ancestrale. Una trilogia tarda — Il salvatore dovrà colpire? (1993), Vacillazioni (1994) e Nel grande giorno (1995) — lavorò sull'immaginario di W. B. Yeats. Continuò a pubblicare romanzi quattro decenni dopo, tra cui Il changeling e Morte per acqua (2015).

Il cittadino

Il pacifismo di Ōe non era una posa letteraria. Ha fatto campagna contro le armi nucleari e l'energia nucleare per gran parte della sua vita adulta, e il disastro di Fukushima del 2011 lo ha riportato in strada a settant'anni. Quando il Giappone ha deciso di riavviare i suoi reattori nel 2015, la sua obiezione è stata caratteristicamente formulata come un debito verso le persone non ancora nate: «Non dobbiamo lasciare il problema delle centrali nucleari alle generazioni più giovani».

La citazione del Nobel del 1994 ha nominato il meccanismo con precisione: «che con forza poetica crea un mondo immaginato, in cui vita e mito si condensano per formare un'immagine sconcertante della condizione umana di oggi». È stato il secondo scrittore giapponese a vincerlo.

Perché Kenzaburō è chiamato un genio

La facoltà distintiva è una sorta di doppia visione strutturale — la capacità di far passare un fatto domestico privato e insopportabile e una catastrofe storica nazionale attraverso la stessa macchina narrativa finché ognuna non spiega l'altra. La maggior parte degli scrittori riesce a fare l'una o l'altra cosa. Ōe ha reso la disabilità di Hikari e i sopravvissuti di Hiroshima reciprocamente illuminanti senza mai suggerire che fossero equivalenti, il che richiede un'insolita combinazione di coraggio e controllo. La parola dell'Accademia Svedese per il risultato è stata condensare: vita e mito compressi in un'unica immagine sconcertante. Il suo secondo dono è l'irrequietezza formale. Vincendo il Nobel a cinquantanove anni, ha risposto perseguendo nuove forme letterarie invece di consolidarsi, e ha continuato a farlo per altri due decenni.

Il controargomento è sostanziale e vale la pena esporlo. Uno scrittore i cui modelli formali erano Rabelais, Sartre e Yeats, lavorando in giapponese, ha prodotto una prosa di un'estraneità deliberata che è esigente per design e non viaggia uniformemente. È tornato sugli stessi due soggetti — il villaggio nella foresta e il figlio disabile — così persistentemente per cinque decenni che un lettore può giustamente chiedersi se i libri successivi estendano la scoperta o la ripropongano. E la sua posizione in patria era inseparabile dalla sua politica: i saggi di Note di Okinawa lo hanno trascinato in tribunale contro ex ufficiali militari, e gran parte della discussione su Ōe in Giappone è stata una discussione sul suo pacifismo piuttosto che sulle sue frasi. Ciò che non è in discussione è l'originalità della mossa centrale: ha preso il dolore più privato a sua disposizione e si è rifiutato di lasciarlo rimanere piccolo.

Eredità

Ōe è morto il 3 marzo 2023, all'età di ottantotto anni. Ha lasciato un corpo di lavoro che ha reso la disillusione giapponese del dopoguerra leggibile al mondo, e un ostinato esempio pubblico di romanziere che continuava a farsi vedere alle manifestazioni. La sua misura preferita del successo era la musica di suo figlio — un giudizio che dice quasi tutto ciò che c'è da sapere su come intendeva il lavoro di una vita.