Kenny Rogers: Il narratore che ha venduto cento milioni di dischi

Era schietto riguardo al proprio strumento. Rogers non si considerava un cantante tecnicamente eccezionale e lo disse ripetutamente; ciò che sosteneva invece era di essere un narratore e di scegliere canzoni che poteva interpretare con convinzione. "Ho cercato di non scendere a compromessi", ha detto a Rolling Stone. "Ho fatto canzoni in cui credevo". Sembra modestia. Era più vicino a un piano aziendale, e ha prodotto trenta singoli al numero uno in tre formati e vendite superiori a cento milioni di dischi.

Houston e un'infanzia in edilizia popolare

Kenneth Donald Rogers è nato a Houston, in Texas, il 21 agosto 1938 da genitori della classe operaia ed è cresciuto in edilizia popolare. È stato, secondo il suo stesso racconto, la prima persona della sua famiglia di cui si avesse memoria a diplomarsi alla scuola superiore: un dettaglio che vale la pena ricordare, perché quasi tutto ciò che riguardava il Rogers successivo, la barba argentata e la disinvoltura dei golf resort, è stato costruito sopra di esso.

Quattro generi prima dei quarant'anni

Ciò che separa Rogers da ogni altra superstar country della sua generazione è la pura durata del suo apprendistato e il numero di costumi che ha provato. Alla fine degli anni '50 ha cantato con gli Scholars, i cui singoli includevano "The Poor Little Doggie". Ha poi suonato jazz nei Bobby Doyle Three, una proposta abbastanza seria da complicare l'immagine di lui come un ingenuo dell'easy-listening. È passato al folk con i New Christy Minstrels. Nel 1967 ha co-fondato i First Edition, che suonavano rock psichedelico e hanno avuto successo con la canzone poco country "Just Dropped In (To See What Condition My Condition Was In)". Il gruppo si è sciolto a metà degli anni '70 e Rogers, quasi quarantenne, ha ricominciato come artista country solista nel 1976.

La reinvenzione ha richiesto circa un anno. "Lucille", pubblicata nel 1977, è stata la ballata che ha stabilito la formula: una narrazione compatta con una parte lesa, una complicazione morale e una frase memorabile, cantata da un uomo che sembrava aver incontrato tutti i soggetti coinvolti.

The Gambler

"The Gambler" è seguita nel 1978 e gli è valsa un Grammy nel 1980. È una storia breve di quattro minuti e mezzo con un ritornello che gran parte del mondo anglofono può recitare a memoria, ed è diventata un franchise: Rogers ha interpretato il personaggio in una serie di film per la televisione che sono durati anni e gli hanno dato una seconda carriera come attore, insieme al lungometraggio Six Pack del 1982. "Coward of the County" ha lavorato sulla stessa vena, una canzone narrativa sulla violenza e la moderazione consegnata senza una strofa sprecata.

La sua voce è stata il motivo per cui il materiale ha fatto presa. Rolling Stone l'ha descritta come tinta di ghiaia, e la sua virtù era l'autorità piuttosto che la bellezza: un baritono pacato e leggermente usurato che faceva sembrare un testo riportato piuttosto che interpretato.

Duetti, Roasters e ubiquità

Rogers ha trascorso la fine degli anni '70 e gli anni '80 come uno degli intrattenitori commercialmente più onnipresenti in circolazione. Ha registrato duetti con Dottie West e Dolly Parton, e "Islands in the Stream", scritta dai Bee Gees, è diventato il suo ultimo disco country a raggiungere il numero uno nella Billboard Hot 100. "Lady", scritta e prodotta da Lionel Richie, lo ha portato a un pubblico senza alcuna fedeltà al country. La sua raccolta Greatest Hits del 1980 ha venduto più di 24 milioni di copie in tutto il mondo. Ha cantato in "We Are the World" nel 1985. Nel corso della sua carriera ha accumulato più di 120 singoli di successo e trenta numeri uno distribuiti tra pop, country e adult contemporary, ed è stato tra i primi artisti country in grado di fare il tutto esaurito nelle arene piuttosto che nei teatri.

Fuori dal palco era instancabilmente intraprendente: ha co-fondato la catena di ristoranti Kenny Rogers Roasters e pubblicato libri delle sue fotografie, un hobby che ha perseguito seriamente per decenni.

Il lungo addio

È stato inserito nella Country Music Hall of Fame nel 2013 e si è ritirato dai tour nel 2017, chiudendo quella che Rolling Stone ha contato come una carriera di sette decenni e sessant'anni di esibizioni. È morto il 20 marzo 2020, all'età di 81 anni, per cause naturali.

Perché Kenny è chiamato un genio

L'affermazione non può basarsi sull'abilità vocale, perché Rogers stesso ha smantellato quell'argomento nelle interviste per cinquant'anni. Né si basa sulla scrittura di canzoni; le sue canzoni distintive sono state scritte da altre persone: "The Gambler" di Don Schlitz, "Lady" di Lionel Richie, "Islands in the Stream" dei Bee Gees. Ciò che aveva era una forma di giudizio che l'industria musicale apprezza enormemente e quasi mai chiama genio: un orecchio per il materiale e un istinto per sapere esattamente quanto dramma potesse sopportare un testo prima di trasformarsi in esagerazione. Consegnare una canzone narrativa è un vero mestiere: richiede al cantante di stare leggermente dietro la storia piuttosto che davanti ad essa, trattenendo l'enfasi in modo che l'ascoltatore faccia il lavoro emotivo. Rogers lo ha fatto meglio e più costantemente di chiunque altro della sua epoca, motivo per cui le linee di canzoni che non ha scritto sono attaccate permanentemente alla sua voce.

La seconda abilità era strategica. È passato attraverso doo-wop, jazz, folk e rock psichedelico prima di trovare il registro che gli si addiceva, e non ci è arrivato finché non ha sfiorato i quarant'anni. La maggior parte degli artisti ottiene un'identità; lui ne ha provate quattro e poi ha scelto.

Il controargomento onesto è che la parola non si adatta davvero. Rogers non ha innovato nulla formalmente, e il country-pop levigato che ha perfezionato è esattamente lo stile che i tradizionalisti hanno incolpato per aver svuotato Nashville. È stato un interprete superbo e un giudice eccezionale di una canzone; la descrizione accurata è artigiano di primo rango piuttosto che genio.

Eredità

Rogers ha dimostrato che la barriera tra country e pop era amministrativa piuttosto che musicale, e l'economia crossover che ha costruito è quella in cui ogni artista country che riempie le arene opera da allora. La canzone narrativa, una forma che stava andando verso la novità, è tornata attraverso di lui come una seria proposta commerciale. Più di cento milioni di dischi e trenta numeri uno sono una scala di consumo che pochi intrattenitori americani di qualsiasi genere hanno eguagliato — e il motivo per cui le persone finiscono ancora il ritornello di "The Gambler" senza essere invitate è che un uomo che insisteva di non essere un grande cantante capiva esattamente a cosa servisse una canzone.