Keanu Reeves: La star che ha sempre ricambiato

Quando lo studio che produceva L'avvocato del diavolo nel 1997 non poteva permettersi di pagare Al Pacino, Keanu Reeves tagliò diversi milioni di dollari dal proprio compenso affinché potessero assumerlo. Lo ha fatto di nuovo nel 2000 per permettere a Gene Hackman di unirsi a Le riserve. Dopo Matrix Reloaded, ha comprato moto Harley-Davidson per la squadra di dodici stuntman; dopo John Wick 4, ha consegnato Rolex incisi alla troupe degli stuntman. La spiegazione non è cambiata in trent'anni: "Il denaro è l'ultima cosa a cui penso. Potrei vivere con quello che ho già guadagnato per i prossimi secoli".

Beirut, Sydney, New York, Toronto

Reeves è nato a Beirut il 2 settembre 1964 da Patricia Taylor, una costumista inglese dell'Essex, e Samuel Nowlin Reeves Jr., un americano delle Hawaii di discendenza nativa hawaiana, cinese, inglese e portoghese. I suoi genitori hanno divorziato nel 1966; ha visto suo padre l'ultima volta a tredici anni, a Kauai. La famiglia si è trasferita a Sydney, poi a New York, quindi a Toronto, dove è cresciuto a Yorkville, cresciuto in gran parte da tate durante i due successivi matrimoni della madre — con il regista Paul Aaron nel 1970 e il promoter rock Robert Miller nel 1976, finiti entrambi. Possiede solo la cittadinanza canadese.

Quattro scuole superiori e la maschera da portiere

È dislessico ed è stato diretto riguardo alle conseguenze: "Poiché avevo difficoltà a leggere, non ero un buon studente". Ha frequentato quattro scuole superiori, è stato espulso dalla Etobicoke School of the Arts per essere "solo un po' troppo turbolento", ed è stato un serio portiere di hockey su ghiaccio al De La Salle College — una promessa della Ontario Hockey League con ambizioni olimpiche finché un infortunio non pose fine a tutto. Ha finito alla Avondale Secondary Alternative School e ha abbandonato gli studi a diciassette anni. I primi agenti gli consigliarono che il suo nome di battesimo era troppo etnico; per un po' è stato accreditato come K.C. o Casey Reeves.

Point Break - Punto di rottura

Ha debuttato nel 1984 nella serie canadese Hangin' In e ha lavorato come corrispondente per il programma per giovani della CBC Going Great. Bill & Ted's Excellent Adventure nel 1989 lo rese famoso come un pigro, e il 1991 lo rese una scommessa seria per ben tre volte: il sequel più completo, lo squattrinato di strada di fronte a River Phoenix in Belli e dannati (My Own Private Idaho), e l'agente dell'FBI a caccia di surfisti in Point Break. Speed seguì nel 1994, incassò 350 milioni di dollari e vinse due premi Oscar. Poi la fortuna si interruppe. I critici lo trovarono dolorosamente fuori ruolo in Johnny Mnemonic nel 1995, e seguì una serie di fallimenti — sebbene quello stesso anno abbia interpretato Amleto al Manitoba Theatre Centre e il critico Roger Lewis lo abbia definito "uno dei tre migliori Amleto che abbia mai visto".

Neo

Matrix, nel 1999, gli richiese di allenarsi nelle arti marziali sotto il coreografo Yuen Woo-ping a uno standard che nessuna star occidentale aveva mai raggiunto prima, e rifondò il genere; il film vinse quattro Oscar, e Janet Maslin descrisse il suo Neo come "un modello Prada sorprendentemente chic di un eroe d'azione". I sequel del 2003 incassarono 739 e 427 milioni di dollari, rendendolo brevemente l'attore più pagato della storia per una singola produzione, un record mantenuto fino al 2016. Ha anche prodotto la leggenda più persistente su di lui: che abbia donato tra i 35 e i 125 milioni di dollari dei suoi guadagni alle troupe degli effetti speciali e del trucco. L'accordo reale era più piccolo e più interessante: rinunciò al suo diritto contrattuale a una quota degli utili in cambio di un budget maggiore per gli effetti speciali.

Le perdite

River Phoenix morì durante la produzione di Speed, e Reeves riorganizzò il suo programma di riprese per piangere la sua scomparsa. Ha incontrato Jennifer Syme a una festa dei Dogstar nel 1998; la loro figlia è nata morta all'ottavo mese la vigilia di Natale del 1999, e il 2 aprile 2001, dopo essersi riconciliati, Syme è rimasta uccisa quando la sua auto ha colpito tre veicoli parcheggiati su Cahuenga Boulevard. Era un portatore del feretro, e madre e figlia sono state sepolte insieme. Sua sorella ha combattuto contro la leucemia, e lui ha creato una fondazione privata contro il cancro a sostegno degli ospedali pediatrici e della ricerca, che insiste nel mantenere anonima; ha detto nel 2009 di non amare associarvi il suo nome. Interrogato sulla mortalità nel 2024, ha detto: "Penso alla morte tutto il tempo. È una buona cosa. Speriamo che non sia paralizzante, ma spero che ci abbia sensibilizzato all'apprezzamento del respiro che abbiamo".

Il secondo atto

John Wick, nel 2014, costò poco e incassò 86 milioni di dollari, trasformando un cinquantenne nel protagonista d'azione fisicamente più credibile del settore; il Capitolo 2 ha incassato 171,5 milioni nel 2017, il Capitolo 3 è seguito nel 2019, e il Capitolo 4 nel 2023 è stato accolto come uno dei migliori film d'azione mai realizzati. Attorno a questo ha assemblato una serie di carriere parallele: il basso nella band Dogstar, fondata nel 1991, sciolta nel 2002 e riunita per un album nel 2023; il fumetto BRZRKR, il cui primo numero ha venduto più di 615.000 copie, il dato più alto da Star Wars #1 nel 2015; un romanzo del 2024, The Book of Elsewhere, scritto insieme a China Mieville; un'azienda di moto personalizzate, ARCH; un credito alla regia per Man of Tai Chi nel 2013; e lavoro di doppiaggio come Duke Caboom in Toy Story 4 e Johnny Silverhand in Cyberpunk 2077.

Perché Keanu è chiamato un genio

Questo è il più difficile dei casi onesti, e va ammesso subito: nessuno di serio sostiene che Reeves sia un genio della recitazione. La sua gamma è limitata, è stato recensito come dolorosamente fuori ruolo in film mainstream, e il riassunto di un critico del New York Times è che è "sempre più a suo agio in ruoli che richiedono freddezza piuttosto che calore". La parola gli viene attribuita per altre due cose, ed entrambe sono reali. La prima è l'apprendimento fisico di un tipo estremo. Uno studente dislessico che aveva abbandonato gli studi e faticava a leggere si è allenato sotto Yuen Woo-ping a un livello che gli ha permesso di sostenere personalmente la coreografia dei film di Matrix, e poi ha ricostruito la stessa capacità nei suoi cinquant'anni per John Wick — una disciplina di memoria corporea e ripetizione che non ha quasi nulla a che fare con l'abilità per cui gli attori vengono normalmente giudicati.

La seconda è il giudizio sul proprio prodotto. Ha pagato due volte, dal suo compenso, per mettere un attore migliore di fronte a sé, e ha scambiato una quota degli utili per un budget maggiore per gli effetti speciali nei film più dipendenti dagli effetti della sua carriera. Queste sono valutazioni accurate di ciò che rende realmente buono un film, fatte contro il suo interesse finanziario, in un'industria in cui quasi nessuno le fa. Chiamatela intelligenza se volete, ma è più vicina al gusto e al distacco che all'intelletto — e la mitologia che lo circonda supera costantemente i fatti, come dimostra la storia gonfiata della donazione di Matrix. Il New York Times lo ha classificato come il quarto miglior attore del ventunesimo secolo nel 2020, che è un giudizio su un corpo di lavoro piuttosto che su una persona, ed è la prova più solida che possiede.

La reputazione

Time lo ha nominato una delle cento persone più influenti al mondo nel 2022, e nel 2023 gli scienziati hanno chiamato un composto antifungino keanumicina in suo onore. È stato in ruoli da protagonista per quattro decenni attraverso tre diversi franchise, e l'affetto del pubblico nei suoi confronti si basa meno su qualsiasi performance che su un accumulo di piccoli atti verificabili — i 20.000 dollari discretamente consegnati a un membro della troupe di Matrix in difficoltà, la fondazione anonima contro il cancro, gli orologi per la squadra di stuntman. Il suo racconto dell'ultimo di questi è stato tipicamente senza pretese: "Volevo solo dire un grazie più grande a tutti questi ragazzi che mi hanno aiutato a farlo".