Kamel Daoud: L'uomo che ha dato un nome all'arabo di Camus

Ne Lo straniero di Albert Camus, la parola "arabo" viene usata venticinque volte per descrivere l'uomo che Meursault uccide su una spiaggia algerina, senza mai dargli un nome. Kamel Daoud ha dedicato un romanzo a correggere questa omissione, inventando un fratello per l'uomo assassinato e un nome, Moussa, per la vittima stessa. L'opera ha vinto il Premio Goncourt per la migliore opera prima in Francia e ha reso Daoud, quasi dall'oggi al domani, lo scrittore algerino più osservato — e più ferocemente attaccato — su entrambe le sponde del Mediterraneo.

Da Mesra a Mostaganem

Daoud è nato il 17 giugno 1970 a Mostaganem, in Algeria, il maggiore di sei figli in una famiglia musulmana arabofona; suo padre era un agente di polizia e Daoud è stato cresciuto per un periodo dai nonni nella città di Mesra. Ha iniziato gli studi universitari in matematica prima di passare alla letteratura francese all'Università di Orano, un passaggio dalla precisione al linguaggio che anticipa lo stile analitico e argomentativo del suo successivo giornalismo e della sua narrativa. Da adolescente negli anni '80 è stato attratto dal movimento islamista emergente in Algeria, ma è rimasto disilluso all'età di diciotto anni, sviluppando un'aperta opposizione all'estremismo religioso che avrebbe definito sia il suo giornalismo che le controversie che lo hanno seguito per il resto della sua carriera.

Due decenni in redazione

Nel 1994, Daoud è entrato a far parte di Le Quotidien d'Oran, un quotidiano algerino in lingua francese, dove avrebbe lavorato per oltre due decenni, ricoprendo infine il ruolo di caporedattore per otto anni. Nel 1998 ha riferito del massacro di Had Chekala, una delle atrocità della guerra civile algerina, e all'incirca dal 1997 al 2000 ha scritto la rubrica "Raina raikoum" ("La nostra opinione, la vostra opinione"), che ha costruito la sua reputazione di commentatore implacabile della società e della politica algerine. Ha continuato a scrivere rubriche per altre testate, tra cui Algérie-Focus e Slate Afrique, fino agli anni 2010, prima di annunciare nel 2016 che avrebbe lasciato il giornalismo per concentrarsi sulla narrativa — una transizione che, di fatto, era già iniziata tre anni prima con il libro che lo ha reso famoso.

Rispondere a Camus

Il caso Meursault (2013; pubblicato in Italia nel 2015) reimmagina Lo straniero dalla prospettiva di Harun, fratello dell'uomo arabo che Meursault uccide e non nomina mai. Recensendo il romanzo per la The New York Review of Books, Claire Messud ha dato atto a Daoud di aver dato "voce letteraria" all'"alienazione di milioni di arabi che lottano per occupare quel terreno medio laico", e ha elogiato la sua "intelligenza feroce e umana" e il suo rifiuto di lasciare che chiunque — incluso il suo stesso narratore — la facesse franca. Ma la sua valutazione era puntualmente qualificata: ha giudicato il libro "affascinante e importante" piuttosto che un risultato completamente indipendente, osservando che "il libro non può essere letto in modo significativo senza Lo straniero alle spalle" e che la sua struttura rimane, alla fine, presa in prestito da Camus. Il romanzo ha comunque vinto il Premio François Mauriac e il Premio dei cinque continenti della francofonia nel 2014, il Premio Goncourt per la migliore opera prima nel 2015, ed è stato finalista al Premio Renaudot.

Una fatwa e un ritorno al romanzo

La franchezza di Daoud comportava rischi reali. Dopo un'intervista televisiva in cui discuteva del ruolo dell'Islam nel mondo arabo, l'imam salafita Abdelfattah Hamadache Zeraoui ha emesso una fatwa di morte contro di lui alla fine del 2014. Un tribunale algerino ha condannato Zeraoui a una pena da tre a sei mesi di carcere e a una multa nel marzo 2016, sebbene la sentenza sia stata annullata per motivi di giurisdizione nel giugno dello stesso anno. Daoud ha anche attirato l'attenzione internazionale — e la controversia — per i suoi editoriali sul The New York Times, tra cui "L'Arabia Saudita, un ISIS che ce l'ha fatta" (novembre 2015) e "La miseria sessuale del mondo arabo" (febbraio 2016), pezzi che sostenevano la necessità di affrontare direttamente, piuttosto che obliquamente, la repressione sessuale e l'autoritarismo religioso nel mondo arabo. Ha continuato a pubblicare narrativa e saggi nel decennio successivo, tra cui Zabor ou Les psaumes (2017; Zabor o i salmi, 2021) e la raccolta di saggi Mes Indépendances (2017), e nel 2024 ha vinto il Premio Goncourt — non solo il premio per l'opera prima — per Houris, un romanzo ambientato durante la guerra civile algerina degli anni '90.

La controversia di Houris

Houris ha portato una seconda controversia, molto più personale. Una donna di nome Saâda Arbane ha affermato che la protagonista del romanzo è tratta dalla sua storia di vita senza il suo consenso, e sta facendo causa a Daoud sia in Algeria che in Francia, rappresentata dall'avvocato per i diritti umani William Bourdon. L'Algeria ha emesso mandati di arresto internazionali contro di lui e, processandolo in contumacia ai sensi della Carta per la pace e la riconciliazione nazionale del paese, lo ha condannato a tre anni di reclusione e a una multa di cinque milioni di dinari. Daoud si è trasferito in Francia nel 2023 e la disputa rimane irrisolta al momento in cui scriviamo — un caso in cui l'etica di trasformare la testimonianza di una vera sopravvissuta in narrativa, senza il suo consenso, si siede scomodamente accanto al plauso per il romanzo che lo ha fatto.

Riconoscimento e portata

Oltre ai due riconoscimenti Goncourt, Daoud ha ricevuto il Premio mondiale Cino Del Duca nel 2019, un premio alla carriera, e ha visto la sua opera tradotta in circa trentacinque lingue. Ha incontrato il presidente francese Emmanuel Macron durante la visita di stato di quest'ultimo in Algeria nel 2022, segno del peso diplomatico e letterario che il suo nome porta ora nelle relazioni franco-algerine.

Perché Kamel è chiamato genio

La specifica pretesa letteraria poggia sull'audacia strutturale di Daoud: scrivere un intero romanzo come testo-ombra correttivo di una delle opere più canoniche del XX secolo, dando voce e nome a un personaggio che Camus ha deliberatamente lasciato in silenzio, e facendolo con quella che Claire Messud ha chiamato "intelligenza feroce e umana" che non risparmia nessuno, incluso il suo stesso narratore. È un difficile atto di equilibrio di argomentazione letteraria sostenuto lungo un intero romanzo piuttosto che in un saggio, e gli è valso il Premio Goncourt per l'opera prima e paragoni con Camus stesso. Ma la recensione di Messud fornisce il necessario contrappeso: ha concluso che il libro funziona "principalmente come un esercizio intellettuale" il cui "scheletro rimane quello di Camus", il che significa che il suo potere è inseparabile da — e in quella misura limitato da — il testo a cui risponde. Se questo renda Daoud un genio dell'adattamento e dell'argomentazione, o semplicemente un superbo saggista che ha trovato il veicolo narrativo più efficace per una singola idea brillante, è una questione critica aperta; il Goncourt 2024 per Houris, una storia originale e non una risposta a quella di un altro autore, è la prova più forte che le sue doti vanno oltre quell'unico atto di correzione letteraria — sebbene la causa pendente per Houris sia un promemoria del fatto che trasformare vite reali e non consenzienti in narrativa ha i suoi costi, genio o meno.

Eredità

Daoud è diventato, probabilmente più di ogni altro scrittore algerino vivente, la figura attraverso la quale i lettori francesi e internazionali discutono ora del regolamento di conti incompiuto dell'Algeria con il colonialismo, la guerra civile e l'autoritarismo religioso — un ruolo che ha occupato fin dai tempi in cui era editorialista e che non ha mai veramente abbandonato, anche quando il giornalismo ha lasciato il posto alla narrativa e la narrativa, a sua volta, ha generato controversie feroci quanto qualsiasi cosa su cui avesse scritto su Le Quotidien d'Oran.