Joseph Wright of Derby: Dipingere l'Illuminismo a lume di candela

Un conferenziere itinerante ha messo un cacatua bianco in un recipiente di vetro e ne sta pompando fuori l'aria. L'unica luce nella stanza proviene da una singola candela, che brilla attraverso un vaso contenente un teschio umano. Una ragazza osserva, affascinata; la sorella maggiore si copre gli occhi e non può guardare. Una giovane coppia presta attenzione solo l'uno all'altro. Un vecchio siede a contemplare il teschio. Joseph Wright lo dipinse nel 1768, in un momento in cui la pittura britannica seria doveva trattare di Scritture, antichità e volti dei ricchi.

Derby e perché era importante

Wright nacque a Derby nel 1734 e vi morì nel 1797, e il luogo non è incidentale. Derby a metà del XVIII secolo era uno dei grandi centri di nascita della Rivoluzione industriale e possedeva una cultura intellettuale all'altezza: lezioni scientifiche e dimostrazioni pubbliche erano una forma popolare di intrattenimento, messe in scena nel municipio per un pubblico pagante. Wright divenne amico delle menti scientifiche più importanti della città e si mosse tra le figure chiave dell'Illuminismo inglese. Dipinse anche gli industriali e gli intellettuali delle Midlands, il che significava che il soggetto che arrivava nel suo studio era, in modo unico per un pittore britannico del periodo, il futuro.

L'allievo di Hudson

Si formò a Londra durante gli anni '50 del Settecento sotto Thomas Hudson, un importante ritrattista, e il ritratto era il mestiere che imparò e praticò. Nulla in quell'apprendistato predice ciò che seguì. Ciò che Wright acquisì invece — la cosa che lo avrebbe definito — fu un'ossessione per la luce artificiale, tratta dai seguaci olandesi di Caravaggio, le cui scene notturne studiò e poi spinse considerevolmente oltre. La valutazione della Britannica è inequivocabile: fu il miglior pittore europeo di effetti di luce artificiale della sua epoca.

Il planetario e la pompa pneumatica

Tra il 1763 e il 1773 circa, Wright produsse il gruppo di quadri su cui poggia la sua reputazione, tutti illuminati da candele o dalla luna. Un filosofo tiene una lezione sul planetario (1766) — i Musei di Derby lo definiscono il suo capolavoro — mostra un modello meccanico del sistema solare dimostrato a un pubblico di persone comuni, con una lampada che fa le veci del sole. L'alchimista alla ricerca della pietra filosofale ha ripreso la versione più antica e occulta dello stesso impulso.

Esperimento su un uccello con una pompa pneumatica (1768) è il più ambizioso di tutti. Il risultato tecnico è la luce stessa: la National Gallery nota che la vistosa veste di damasco rosso del conferenziante appare "rosa salmone alla luce della candela, ma scurisce verso il magenta man mano che l'occhio si allontana dalla luce" — un'osservazione graduata di come una fonte cade su un singolo tessuto, sostenuta su un'intera tela di carne, vetro, ottone e stoffa.

Ma il quadro non è una dimostrazione di abilità. È una vanitas moderna, secondo la lettura della Galleria: un promemoria del passare del tempo, dei limiti della conoscenza umana e della fragilità della vita stessa. Wright dà alla scena l'intero apparato della pittura storica — scala, chiaroscuro drammatico, peso morale — e poi la trasferisce in un salotto provinciale dove un uccello viene soffocato per l'istruzione dei bambini. La diffusione delle reazioni è l'argomento: curiosità, repulsione, indifferenza, mortalità. Non sta celebrando l'Illuminismo. Si sta chiedendo quanto costa.

L'Italia e un vulcano che non vide mai eruttare

Wright viaggiò in Italia dal 1773 al 1775, disegnando a guazzo nel 1774 e recandosi a Napoli e nella baia, forse guidato nelle sue scalate da Sir William Hamilton, diplomatico e vulcanologo. Il Vesuvio gli fornì un secondo soggetto per tutta la vita: si pensa che lo abbia dipinto più di trenta volte.

La complicazione è che il Vesuvio non era in eruzione mentre lui era lì. L'analisi ha mostrato che si prese libertà anche con la topografia, organizzando composizioni per includere caratteristiche non realmente visibili dai punti di osservazione che ritrae — e una tela della Tate, che si è scoperto usare zolfo per i suoi gialli brillanti su un fondo di gesso, potrebbe essere stata dipinta in Italia stessa. Le eruzioni, in altre parole, erano costruite. Ciò che aveva visto era una montagna; ciò che vendette, ripetutamente, era uno spettacolo assemblato in studio a partire dall'osservazione, per sentito dire e con lo stesso comando della luce che aveva imparato con le candele.

Perché Joseph è chiamato un genio

Due affermazioni vengono solitamente raggruppate qui, e vale la pena separarle, perché una riguarda l'artigianato e l'altra no.

La prima è tecnica, ed è quella che le fonti effettivamente supportano. Wright fu, secondo il giudizio della Britannica, il miglior pittore di luce artificiale in Europa durante la sua vita. Quell'abilità è specifica e descrivibile: modellare come si comporta una singola sorgente puntiforme mentre viaggia — come un damasco rosso diventa salmone da vicino e magenta a distanza, come la luce passa attraverso il vetro e un teschio e ne esce cambiata, come si legge un volto quando è illuminato solo dal basso. È un'osservazione ottica di un tipo insolitamente disciplinato, mantenuta costante attraverso grandi composizioni, ed è una realizzazione fisica e percettiva piuttosto che intellettuale. Dovrebbe essere descritta come tale.

La seconda affermazione è concettuale, ed è più forte. Wright notò che una dimostrazione scientifica in una casa privata era un soggetto adatto per una pittura seria, in un momento in cui la gerarchia accademica riservava tale serietà alle Scritture e all'antichità. Applicare l'intero apparato della pittura storica a un planetario, una pompa pneumatica e una fabbrica di cotone fu un giudizio genuinamente originale su ciò che contava — e, nel quadro della pompa pneumatica, fu abbastanza lucido da rendere la nuova conoscenza ambigua anziché trionfante. Ecco perché il dipinto funziona ancora due secoli e mezzo dopo.

Il contro-argomento vale la pena essere dichiarato chiaramente. Nessuno citato qui chiama Wright un genio: la National Gallery dice che stava innovando all'interno dell'arte britannica, e i Musei di Derby, che possiedono più opere sue di chiunque altro, lo definiscono uno dei pittori "più interessanti e vari" della Gran Bretagna — un elogio misurato e attento. Il suo periodo indiscutibilmente grande dura circa un decennio. Trascorse la maggior parte della sua vita lavorativa come ritrattista in una città di provincia. E i quadri del Vesuvio, più di trenta, sono una formula commerciale ripetuta costruita attorno a un'eruzione che non ha mai visto, con la geografia riorganizzata per migliorare la vista. Questo è il comportamento di un pittore professionista estremamente capace che soddisfa un mercato, non di un innovatore inquieto. Il verdetto onesto è che Wright ebbe un'idea molto grande, la eseguì con un comando tecnico che nessuno in Europa poteva eguagliare, e poi si guadagnò da vivere.

Eredità

Wright è ora ciò che non era del tutto nella sua vita: il pittore della Rivoluzione industriale, l'uomo che stabilì che forni, fucine, macchine ed esperimenti erano materiale legittimo per un'arte ambiziosa. Le sue opere sono appese nelle principali gallerie di tutto il mondo e i Musei di Derby detengono la collezione più vasta esistente — iniziata nel 1882, ora si avvicina a 600 articoli, designata dall'Arts Council England come una collezione di eccezionale importanza nazionale. Esperimento su un uccello con una pompa pneumatica è diventata l'immagine standard dell'Illuminismo stesso, riprodotta in ogni storia del periodo, il che è un destino peculiare per un dipinto il cui vero soggetto è una stanza piena di persone che non riescono a concordare se ciò che stanno guardando sia meraviglioso o spaventoso.