Joseph Roth: Cronista di un impero scomparso

Nella battaglia di Solferino del 1859, un tenente di fanteria scorge un bagliore di luce, fa cadere da cavallo l'Imperatore d'Austria e prende il proiettile del cecchino destinato al suo sovrano. Francesco Giuseppe lo ricompensa con l'Ordine di Maria Teresa e un titolo nobiliare: Trotta von Sipolje. Tutto ciò che segue ne La marcia di Radetzky — tre generazioni di Trotta che scivolano silenziosamente verso il 1914 — deriva da quell'unico atto di lealtà. È l'idea più caratteristica che Joseph Roth abbia mai avuto: che la ricompensa e la rovina arrivino nella stessa busta.

Un'infanzia in Galizia

Battezzato come Moses Joseph Roth, nato il 2 settembre 1894, crebbe a Brody, una città a forte presenza ebraica vicino a Leopoli in Galizia orientale, sul confine orientale dell'Impero austro-ungarico. Non vide mai suo padre, scomparso prima della sua nascita, e fu cresciuto dalla madre e dai parenti. Il confine è il fatto principale della sua vita. Brody si trovava dove il mondo degli Asburgo finiva e iniziava quello russo, e Roth ha trascorso la sua carriera scrivendo di persone bloccate esattamente in quella posizione: legalmente da qualche parte, emotivamente da nessuna parte.

Iniziò l'università a Leopoli nel 1913 e si trasferì l'anno successivo a Vienna, dove studiò filosofia e letteratura tedesca. Nel 1916 interruppe gli studi per arruolarsi volontario nell'esercito austro-ungarico, servendo sul fronte orientale, probabilmente con un ruolo giornalistico o di censura piuttosto che in combattimento. Aveva ventiquattro anni quando l'impero che lo aveva commissionato cessò di esistere.

Il Joseph rosso

Roth tornò a Vienna nel 1918 e si dedicò immediatamente ai giornali, scrivendo per la stampa di sinistra sotto lo pseudonimo Der rote Joseph — "Joseph il rosso", un gioco di parole sul suo cognome. Nel 1920 si trasferì a Berlino. Scrisse per il Vorwärts, la Neue Berliner Zeitung, il Berliner Börsen-Courier dal 1921 e dal 1923 per il liberale Frankfurter Zeitung. Fu mandato ovunque: Francia, Unione Sovietica, Albania, Polonia, Italia e in tutta la Germania.

Non si trattava di un lavoro da mercenario per finanziare i romanzi. Era l'evento principale della sua vita adulta e lo rese ricco. Il suo traduttore Michael Hofmann lo definisce "uno dei giornalisti più illustri e meglio pagati dell'epoca, pagato alla tariffa da sogno di un marco tedesco a riga". Le abitudini che il giornale gli ha instillato — brevità, precisione fisica, il rifiuto di spiegare una scena che il lettore può già vedere — sono esattamente le abitudini che rendono i suoi romanzi così veloci.

Ebrei erranti

Nel 1927 pubblicò Ebrei erranti, un reportage sulla migrazione degli ebrei dall'Europa orientale verso le città occidentali dopo la Prima guerra mondiale e la Rivoluzione russa. È il perno della sua opera. Prima di allora era un romanziere del contemporaneo — La tela di ragno (1923), Hotel Savoy (1924), La fuga senza fine (1927), libri su vagabondi, veterani e i relitti della smobilitazione. In seguito, il suo soggetto si restringe a un'unica figura: il viandante senza casa, solitamente un ebreo o un ex suddito asburgico, alla ricerca di una Heimat che è stata abolita. Giobbe (1930) consolidò la sua reputazione letteraria, che fino ad allora era rimasta molto indietro rispetto a quella giornalistica.

Cosa fa realmente La marcia di Radetzky

La marcia di Radetzky (1932) è il libro a cui tutti fanno riferimento. Il suo metodo è l'opposto del drammatico: invece di mettere in scena il collasso dell'Austria-Ungheria, Roth lascia che si infiltri. La narrazione è in terza persona e deliberatamente senza fretta, più vicina a Turgenev e Tolstoj che a qualsiasi modernismo, procedendo per ciò che un critico descrive come impressioni, episodi, motivi e movimenti — una struttura musicale, scene che girano come un disco di grammofono. La sua frase più citata è una dichiarazione di tempo, non di trama: "Così stavano le cose allora. Tutto ciò che cresceva, cresceva col suo tempo, e tutto ciò che periva, tardava molto a essere dimenticato".

Lo scherzo migliore del romanzo è anche la sua tesi. Il nobilitato barone Trotta scopre che i libri di storia scolastici hanno riscritto il suo salvataggio dell'Imperatore come un atto di eroismo di cavalleria. Chiede a Francesco Giuseppe di correggerlo e l'Imperatore rifiuta: un resoconto accurato sarebbe pedestre, inutile per il patriottismo asburgico. La verità viene invece cancellata dai registri. Da quel momento la famiglia vive all'interno di una finzione creata dallo Stato, e l'ordinaria mediocrità degli ultimi Trotta — un commissario distrettuale che non riesce a parlare con il proprio figlio, un tenente di cavalleria rovinato dai debiti di gioco e da un duello fatale, che muore inutilmente nelle prime settimane di guerra — diventa la biografia dell'impero in miniatura. James Meek definisce il libro "un'evocazione lirica di un mondo straordinario, l'impero austro-ungarico, un equilibrio tra molteplici etnie". Mario Vargas Llosa l'ha definito il miglior romanzo politico mai scritto.

L'esilio e gli ultimi alberghi

Hitler divenne cancelliere il 30 gennaio 1933 e Roth, un eminente giornalista ebreo liberale, lasciò immediatamente la Germania. Trascorse la maggior parte dei suoi ultimi sei anni a Parigi, una città che amava. Nel febbraio 1933 scrisse a Stefan Zweig con una lucidità che quasi nessun altro riuscì ad avere così presto: "Ti sarai reso conto ormai che stiamo andando alla deriva verso grandi catastrofi... Sono riusciti a instaurare un regno di barbarie. Non farti illusioni. Regna l'inferno".

La sua vita privata era già in rovina. Sua moglie Friederike Reichler, sposata nel 1922, sviluppò la schizofrenia alla fine degli anni '20 e fu internata; in seguito fu assassinata nel programma nazista di eutanasia. Visse con Andrea Manga Bell fino all'esaurimento del denaro, e dal 1936 al 1938 con la romanziera Irmgard Keun. Scrisse Tarabas (1934), La cripta dei cappuccini (1938), che porta i suoi personaggi fino all'annessione nazista dell'Austria, e La leggenda del santo bevitore (1939), un romanzo breve su un vagabondo alcolizzato che cerca di morire con i debiti saldati — un libro la cui autobiografia non è minimamente nascosta. Si spostava tra alberghi, beveva rovinosamente e rimaneva produttivo. Il 27 maggio 1939, pochi giorni dopo aver appreso che il drammaturgo Ernst Toller si era impiccato a New York, morì a Parigi per una polmonite doppia complicata dal delirium tremens. Si disse che avesse avuto due funerali, uno ebraico e uno cattolico; non rinnegò mai l'ebraismo, ma considerava il cattolicesimo come parte della sua identità.

Perché Joseph è chiamato genio

Il verdetto di Vargas Llosa su La marcia di Radetzky come il miglior romanzo politico mai scritto è quanto di più forte si possa dire. Ma vale la pena essere precisi su in cosa consista il dono, perché non è l'originalità intellettuale. Roth non propose alcuna teoria della storia. La sua politica passò dal socialismo del "Joseph rosso" a un nostalgico monarchismo asburgico che molti contemporanei trovarono reazionario, ed è un architetto principale del "mito asburgico", un corpus di scritti che indorò uno Stato che era stato, per la maggior parte dei suoi sudditi, burocratico e poco attraente. Lui lo sapeva. Scrisse il mito lo stesso.

Il genio è una questione di mestiere, e il mestiere è specifico. Roth poteva condurre un argomento sulla storia interamente all'interno dei dettagli fisici, in modo che nessun personaggio enunci il tema e nessun narratore faccia editoriali. Tre generazioni di una famiglia, ciascuna meno impressionante della precedente, registrano la morte di un impero senza una pagina di analisi politica. Quindici anni di giornalismo quotidiano gli hanno insegnato la compressione; la città di frontiera gli ha insegnato cosa si prova a essere apolidi dall'interno; la combinazione gli ha permesso di scrivere frasi di estrema semplicità che portano un peso enorme. Il controargomento onesto è che il suo raggio d'azione è ristretto, i libri successivi ruotano attorno a un'unica ferita e la malinconia scivola nell'indulgenza. La difesa è che, all'interno di quel raggio, nessuno l'ha fatto meglio.

Eredità

Famoso come reporter e solo tardivamente famoso come romanziere, Roth è quasi scomparso dopo il 1939. Le traduzioni inglesi de La marcia di Radetzky e del suo giornalismo, dagli anni 2000 in poi, hanno invertito la tendenza. Ora viene letto come uno degli scrittori di lingua tedesca essenziali del ventesimo secolo — l'uomo che ha trovato la forma per l'esperienza caratteristica del secolo: perdere un paese restando fermi.