Joseph Pulitzer: L'immigrato che ha inventato il giornale moderno

Arrivò a St. Louis su un treno merci senza nulla e vendette l'unica cosa che possedeva, un fazzoletto, per settantacinque centesimi. Trent'anni dopo controllava il più grande giornale degli Stati Uniti, aveva raccolto il denaro per il piedistallo della Statua della Libertà da scolari e negozianti, ed era stato incriminato per aver diffamato un presidente in carica. L'uomo che finì per finanziare il più alto riconoscimento del giornalismo americano trascorse la sua vita professionale accusato di aver avvilito il mestiere.

Da Mako al porto di Boston

Pulitzer József nacque il 10 aprile 1847 a Mako, nel Regno d'Ungheria, in una famiglia di mercanti ebrei; suo padre Fülöp era uno dei principali commercianti della città e trasferì la famiglia a Pest quando Joseph aveva sei anni affinché i ragazzi potessero ricevere un'istruzione adeguata. Fülöp morì nel 1858, l'attività crollò e la famiglia cadde in povertà. L'adolescente tentò di arruolarsi come soldato e fu respinto dall'esercito austriaco, dalla Legione straniera francese e dall'esercito britannico prima che degli reclutatori ad Amburgo lo ingaggiassero nel 1864 per combattere per l'Unione. Sbarcò al porto di Boston a diciassette anni, non parlando inglese, e si arruolò nel 1° reggimento di cavalleria di New York il 30 settembre 1864 per una ricompensa di 200 dollari. Cavalcò sotto Sheridan durante la campagna di Appomattox, Dinwiddie Court House, Five Forks, Sailor's Creek, e fu congedato il 5 giugno 1865. Il suo reggimento era composto per lo più da immigrati tedeschi, quindi non imparò quasi per nulla l'inglese nell'esercito.

La Mercantile Library

A St. Louis durò due giorni come mozzo di stalla e fu licenziato da cameriere per aver versato della birra su un cliente. Trascorreva le sue ore libere alla St. Louis Mercantile Library imparando l'inglese e giocando a scacchi, dove il suo gioco aggressivo attirò l'attenzione di Carl Schurz. Fu naturalizzato il 6 marzo 1867, ammesso all'ordine degli avvocati nel 1868 nonostante l'inglese stentato e l'aspetto trasandato, e trovò la sua vera vocazione come reporter per il Westliche Post, giornale di lingua tedesca, diventando redattore capo con una quota di proprietà.

La politica venne prima. Candidato repubblicano alla legislatura del Missouri il 14 dicembre 1869, tre anni sotto l'età legale di venticinque anni, vinse 209 a 147 e ottenne il suo seggio. Votò per il Quindicesimo Emendamento e perseguitò il corrotto tribunale della contea di St. Louis, cosa che quasi lo uccise: il 27 gennaio 1870 un capitano di nome Edward Augustine lo chiamò dannato bugiardo allo Schmidt's Hotel, Pulitzer prese una pistola a quattro canne e, nella colluttazione, partirono due colpi, uno dei quali colpì il ginocchio di Augustine. Passò ai repubblicani liberali con Schurz nel 1870 e ai democratici nel 1874, sostenendo con successo l'autonomia locale di St. Louis alla convenzione costituzionale di quell'anno.

Il Post-Dispatch

Il 9 dicembre 1878 acquistò il moribondo St. Louis Dispatch e lo fuse con il Post di John Dillon tre giorni dopo. Costruì il Post-Dispatch basandolo su crimine, storie di interesse umano, sensazionalismo e campagne populiste, e i numeri seguirono: meno di 4.000 di tiratura alla fusione, 4.984 alla fine del 1879, 8.740 un anno dopo, 22.300 nel settembre 1882. Pagava i salari più alti della città e stroncò i tentativi di sindacalizzazione. Poi, nell'ottobre 1882, il suo redattore capo John Cockerill uccise a colpi di pistola l'avvocato Alonzo Slayback negli uffici del giornale dopo averlo definito un codardo sulla stampa. L'omicidio fu una sensazione nazionale e danneggiò permanentemente la reputazione di Pulitzer a St. Louis.

The World

Nell'aprile 1883 andò a New York, apparentemente per una vacanza europea, in realtà per acquistare il New York World da Jay Gould, che lo aveva acquisito come aggiunta a un affare ferroviario. Pulitzer pagò 346.000 dollari e mantenne libertà assoluta sul personale. La tiratura era di 15.000 quando subentrò; raddoppiò a 39.000 in tre mesi e alla fine raggiunse 600.000, la più alta del paese. Voleva testi che fossero "brevi, vivaci e incisivi" e spiegò la dottrina chiaramente: "Il popolo americano vuole qualcosa di conciso, potente, pittoresco, sorprendente, qualcosa che attiri la sua attenzione, susciti la sua simpatia, risvegli la sua indignazione, stimoli la sua immaginazione, convinca la sua ragione e risvegli la sua coscienza". Riempì il giornale di illustrazioni, pubblicità, campagne e intrattenimento, assunse Nellie Bly nel 1887, pubblicò Yellow Kid dal 1895 come una delle prime strisce domenicali a colori e costruì il World Building nel 1890 con un arco a tripla altezza e una cupola che specificò lui stesso.

Il suo atto più audace fu civico. Nel 1885 il World aprì una sottoscrizione nazionale per il piedistallo della Statua della Libertà, promettendo di stampare il nome di ogni donatore, per quanto piccolo fosse il dono. Raccolse oltre 100.000 dollari in tre mesi e fece costruire il piedistallo, un primo esempio di crowdfunding di massa.

Congresso, Hearst e Roosevelt

Eletto alla Camera per il nono distretto di New York nel 1884, entrò in carica il 4 marzo 1885 e si dimise il 10 aprile 1886, avendo deciso che il World era più potente e più piacevole del Congresso. Aveva già sostenuto Grover Cleveland, che vinse a New York per un decimo di punto percentuale, e aveva iniziato una guerra durata una vita con un giovane membro dell'assemblea di nome Theodore Roosevelt, che etichettò come "frode riformista". Nel 1895 William Randolph Hearst acquistò il New York Journal e iniziò la guerra di tiratura che diede il nome al giornalismo giallo, combattuta più ferocemente su Cuba e la guerra ispano-americana. Il costo più basso della rivalità fu pagato dai venditori di giornali bambini ai quali entrambi gli uomini tagliarono la paga, scatenando lo sciopero dei venditori di giornali del 1899. Il suo momento migliore arrivò nel 1909, quando il World rivelò un pagamento illegale di 40.000.000 di dollari americani alla Compagnia francese del Canale di Panama. Pulitzer fu incriminato per aver diffamato Roosevelt e J.P. Morgan; i tribunali respinsero entrambe le incriminazioni.

Proprietario cieco

A quel tempo era cieco, depresso e così sensibile al rumore che dirigeva il giornale da stanze insonorizzate in un palazzo di Stanford White sulla East 73rd Street, uno yacht, una casa invernale sull'isola Jekyll e un rifugio estivo a Bar Harbor. Installò Frank Cobb come redattore nel 1904 e, dopo avergli resistito, arrivò a rispettare la sua indipendenza. Morì il 29 ottobre 1911, all'età di sessantaquattro anni, a bordo del suo yacht nel porto di Charleston, mentre la sua segretaria gli leggeva di Luigi XI di Francia. Le sue ultime parole furono in tedesco: "Leise, ganz leise". Delicatamente, molto delicatamente.

Perché Joseph è chiamato un genio

La facoltà in questione non è letteraria o intellettuale, ma strutturale: capì, prima di chiunque altro in America, che un giornale poteva essere contemporaneamente un intrattenimento di massa e uno strumento di potere civico, e che il primo pagava per il secondo. Nessuno aveva combinato cronaca nera, fumetti, pubblicità di consumo e campagne investigative sostenute in un unico prodotto; Pulitzer lo fece, e ogni giornale popolare da allora è una variazione del suo modello. La campagna della Statua della Libertà è la dimostrazione più pura, convertendo centomila piccoli lettori in centomila piccoli donatori promettendo a ciascuno di loro il proprio nome stampato. Il controargomento è che lo stesso istinto produsse il giornalismo giallo, che la sua guerra di tiratura con Hearst infiammò una guerra e impoverì i bambini che vendevano i suoi giornali, e che il sensazionalismo non era uno sfortunato sottoprodotto, ma il motore. La sua frase più citata sul mestiere è corrosiva: "Suppongo che sia perché ogni reporter è una speranza e ogni editore è una delusione". Nascose anche le sue origini ebraiche alla famiglia episcopaliana di sua moglie fino a dopo il matrimonio, e il suo talento per la crociata non fu mai interamente separabile dal suo talento per la vendetta, come Theodore Roosevelt poteva testimoniare. Era un genio della forma, non della coscienza, e trascorse gli ultimi decenni della sua vita cercando di dotare la coscienza retrospettivamente.

Eredità

Offrì per la prima volta denaro alla Columbia per una scuola di giornalismo nel 1892 e fu rifiutato; un presidente successivo accettò, e il suo testamento lasciò all'università 2.000.000 di dollari. La Columbia Graduate School of Journalism aprì nel 1912 e la Columbia assegnò i primi Premi Pulitzer nel 1917. Ora coprono letteratura, poesia, storia, teatro e musica oltre al reportage, e sono il motivo per cui una recluta della cavalleria ungherese che vendette il suo fazzoletto per settantacinque centesimi è un aggettivo familiare.