Joseph Szigeti: Il violinista al servizio della partitura

Nel 1938, un violinista ungherese e il Re dello Swing accettarono una commissione congiunta. Szigeti e Benny Goodman avevano chiesto a Béla Bartók un breve pezzo per riempire il lato vuoto di un disco a 78 giri. Il risultato fu Contrasts, un'opera in tre movimenti per violino, clarinetto e pianoforte che superò completamente il suo scopo iniziale per entrare nel repertorio permanente. È il genere di cose che accadevano spesso a Szigeti, perché i compositori gli affidavano la loro musica come a quasi nessun altro interprete della sua generazione.

Un ragazzo di Máramaros-Sziget

Nacque Joseph Singer a Budapest il 5 settembre 1892, in una famiglia ebrea. Sua madre morì quando aveva tre anni e fu cresciuto dai nonni a Máramaros-Sziget, la città nei Carpazi che gli diede il cognome che adottò. La musica era il mestiere di famiglia: i suoi zii componevano la banda della città. Iniziò con il cimbalom con una zia, prese il violino a sei anni sotto la tutela dello zio Bernat e fu portato a Budapest dal padre per una formazione adeguata. Dopo un periodo di insegnamento inadeguato, fece un'audizione all'Accademia Franz Liszt e fu ammesso direttamente alla classe di Jenő Hubay senza le solite formalità — Hubay, lui stesso allievo di Joachim, si stava affermando allora come uno dei professori più eminenti d'Europa.

Due anni dopo, all'età di tredici anni, Szigeti fece il suo debutto a Berlino suonando la Ciaccona di Bach, il concerto in fa diesis minore di Ernst e la Danza delle streghe di Paganini. Passò poi del tempo a esibirsi in teatri estivi e circhi, la normale indegnità dell'economia dei prodigi. Nel 1906 Hubay organizzò il suo incontro con Joachim a Berlino. Joachim ne rimase colpito e si offrì di insegnargli. Szigeti rifiutò, per lealtà verso Hubay e per un senso di distanza personale nei confronti dell'uomo più anziano — un segno precoce di un musicista che prendeva le proprie decisioni.

Busoni e la fine della compiacenza

Seguì una tournée inglese, che incluse la prima del concerto per violino di Hamilton Harty e apparizioni al fianco di Nellie Melba, Wilhelm Backhaus e John McCormack. L'incontro decisivo di quegli anni fu quello con Ferruccio Busoni, che divenne il suo mentore e rimase un amico intimo fino alla sua morte nel 1924. Lavorare alla Ciaccona di Bach con Busoni, scriverà più tardi Szigeti, "mi ha scosso una volta per tutte dalla mia compiacenza adolescenziale". Ciò che Busoni gli diede fu ciò che definì la sua carriera: la convinzione che un violinista è un intelletto al servizio di un testo, non un atleta di fronte a un pubblico.

Davos, Bartók e una seconda vita

Nel 1913 gli fu diagnosticata la tubercolosi e fu mandato in un sanatorio a Davos. Il suo medico lo limitò a venticinque o trenta minuti di pratica al giorno. Nello stesso sanatorio, in convalescenza da una polmonite, c'era Béla Bartók — l'inizio di un'amicizia e di un rapporto di lavoro che sopravvisse a entrambe le malattie. Nel 1917 Szigeti si era completamente ripreso e, a venticinque anni, fu nominato professore di violino al Conservatorio di Ginevra. Nel 1919 sposò Wanda Ostrowska, una russa bloccata in Occidente dalla Rivoluzione del 1917; la loro figlia Irene nacque nel 1920.

America

Nel 1925 incontrò Leopold Stokowski e un telegramma della direzione della Philadelphia Orchestra portò al suo debutto americano. Inizialmente non rimase impressionato dalla vita concertistica americana, che gli parve orientata commercialmente e indifferente ai capolavori; nel 1930 era in tournée in Europa, negli Stati Uniti e in Asia come uno dei più grandi violinisti da concerto viventi. Nel 1939 lui e Wanda emigrarono in California per sfuggire alla persecuzione nazista e fu naturalizzato nel 1951. Nel gennaio 1942 cedette il suo posto sul volo 3 della TWA affinché potessero imbarcarsi quindici soldati; l'aereo si schiantò, uccidendo tutti i passeggeri, inclusa Carole Lombard.

L'America produsse anche l'episodio più brutto della sua vita. Nel 1950, al ritorno da una tournée europea, fu detenuto a Ellis Island per cinque giorni in virtù dell'Internal Security Act e rilasciato dopo che un'indagine sull'immigrazione lo scagionò da accuse che non gli furono mai rivelate. Il New York Times riportò che era stato sponsor o mecenate di comitati considerati sovversivi. Szigeti sostenne di non aver mai aderito a un'organizzazione politica.

Il violinista del compositore

La sua discografia è la prova. Bartók gli dedicò la Prima Rapsodia (1928). Ernest Bloch gli dedicò il suo concerto per violino e Ysaÿe la prima delle sonate solistiche. Fu tra i primi a imporre il Primo Concerto di Prokof'ev come repertorio standard, registrò due volte il concerto di Berg e registrò il Duo Concertant di Stravinsky con il compositore al pianoforte nel 1945. Lui e Bartók tennero un recital di sonate alla Library of Congress nel 1940 che sopravvive su disco. Oltre a ciò, sostenne Ravel, Honegger e Frank Martin. Nel 1944 ottenne fondi dall'ASCAP per le cure mediche di Bartók, gravemente malato, e aiutò a persuadere Koussevitzky a commissionare il Concerto per orchestra — un atto di amicizia pratica che ha dato al XX secolo una delle sue opere orchestrali centrali.

Bloch spiegò semplicemente l'attrazione: "I compositori moderni si rendono conto che quando Szigeti suona la loro musica, la loro fantasia più intima, le loro intenzioni più lievi vengono pienamente realizzate."

I libri

Szigeti scrisse tre libri: With Strings Attached (1947), un libro di memorie che il New York Times elogiò per il suo sapore di vita e la sua esaltante rivolta contro l'archiviazione di catastrofi e trionfi sotto ordinati titoli di capitolo; A Violinist's Notebook (1965); e Szigeti on the Violin (1969), un trattato. Quest'ultimo è insolitamente dogmatico per un manuale tecnico. Attaccò i concorsi per aver soppiantato il recital come percorso verso la maturità artistica, diffidò di ciò che l'industria discografica stava facendo ai giovani esecutori e insistette sull'intenzione musicale rispetto alla facilità tecnica — esigendo dallo studente "una sensibilità sismografica ai bruschi cambiamenti di colore tonale causati da diteggiature basate sulla convenienza e sul comfort piuttosto che sulle intenzioni manifeste o probabili del compositore."

Perché Joseph è chiamato un genio

La tesi qui poggia sull'intelligenza interpretativa piuttosto che sulla perfezione strumentale, e le fonti sono insolitamente franche sulla differenza. Szigeti evitò il ruolo del virtuoso e si mise interamente al servizio della musica; Nathan Milstein scrisse che "era un musicista incredibilmente colto — in realtà il suo talento nasceva dalla sua cultura", e János Starker lo definì uno dei giganti tra i violinisti. Arnold Steinhardt, suo allievo, lo descrisse come un modello: curioso, innovativo, sensibile, empatico, informato. Ciò che significava tecnicamente era una capacità di leggere una nuova partitura, cogliere ciò a cui mirava il suo compositore e realizzarla in modo così convincente che il pezzo entrava nel repertorio — una competenza dimostrata ripetutamente attraverso Bartók, Bloch, Prokof'ev, Berg e Stravinsky.

Il controargomento è che l'esecuzione stessa era spesso imperfetta, e questo è stato detto sulla stampa. Boris Schwarz giudicò che la sua tecnica non fosse sempre impeccabile e che il suo tono mancasse di bellezza sensuale, acquisendo una qualità spirituale solo in momenti di ispirazione. Teneva l'arco in modo antiquato, con il gomito vicino al corpo, producendo potenza al costo di rumori superflui. Una nota del New York Times del 1926 trovò la sua esecuzione rigida e secca, con un fraseggio angolare e una cattiva intonazione. Yehudi Menuhin, che lo ammirava, lo paragonò a un inestimabile vaso di Sèvres e criticò il suo estremo intellettualismo. L'artrite degradò le sue mani durante gli anni '50. Se genio significa lo strumento senza difetti, la parola non corrisponde. Se significa la mente che sa a cosa servono le note, pochi violinisti del secolo hanno una pretesa più forte.

Eredità

Nel novembre 1956, giorni dopo che i carri armati sovietici avevano represso la rivolta ungherese, un pubblico a Napoli interruppe il suo concerto per quasi quindici minuti gridando "Viva l'Ungheria!". Si ritirò dalle scene nel 1960 e tornò in Svizzera, insegnando, giudicando concorsi e scrivendo; le sue ultime registrazioni delle Sonate e Partite di Bach sono apprezzate per la profondità interpretativa da ascoltatori disposti a perdonare le dita. Morì a Lucerna il 19 febbraio 1973, all'età di ottant'anni, e il New York Times pubblicò il suo necrologio in prima pagina, chiudendo con il tributo di Menuhin del 1966: che la stirpe dei virtuosi del violino colti e cavallereschi, aristocratici come esseri umani e come musicisti, era sopravvissuta in un'epoca ostile nella persona di Joseph Szigeti.