John Steinbeck: Il romanziere che ha dato un cuore alla Grande Depressione

Nel 1939, un romanzo arrivò in America come un'accusa. Furore (The Grapes of Wrath) seguiva la famiglia Joad, mezzadri cacciati dalle loro terre in Oklahoma dalla polvere e dai debiti, mentre caricavano tutto ciò che possedevano su un camion sgangherato e guidavano verso ovest, in California, in cerca di un lavoro che a stento esisteva. Era così crudo nella sua rabbia per il trattamento riservato ai poveri che fu bandito e bruciato in alcuni luoghi e denunciato come propaganda in altri — e vinse il Premio Pulitzer, vendette centinaia di migliaia di copie e divenne il libro attraverso il quale intere generazioni avrebbero compreso la Grande Depressione. John Steinbeck aveva fatto ciò che si era prefissato: aveva costretto l'America benestante a guardare direttamente alla sofferenza che preferiva ignorare.

Uno scrittore del suo paese

Steinbeck nacque nel 1902 a Salinas, in California, e le valli fertili e la costa aspra del suo stato natale divennero il territorio di quasi tutta la sua narrativa. Conosceva i lavoratori migranti, i mandriani e gli abitanti delle piccole città di cui scriveva perché aveva lavorato al loro fianco, accettando impieghi come bracciante e operaio mentre lottava per affermarsi come scrittore. Frequentò l'Università di Stanford a intermittenza ma non conseguì mai una laurea, preferendo l'istruzione del lavoro e dell'osservazione. Questo radicamento conferì alla sua narrativa la sua autorità distintiva: scriveva della gente comune che lavora non come un estraneo che studia dei campioni, ma con la conoscenza intima e la profonda compassione di chi ne aveva condiviso la fatica.

L'arte della compassione

Il grande tema di Steinbeck era la dignità umana sotto pressione economica — il modo in cui la povertà mette alla prova e rivela il carattere, e il modo in cui la solidarietà tra gli impotenti diventa una forma di resistenza. Uomini e topi (Of Mice and Men, 1937) raccontava la straziante storia di due braccianti itineranti, George e il gentile gigante Lennie, affetto da disabilità mentale, legati dal fragile sogno di una piccola fattoria tutta loro. Cannery Row trovava calore e umorismo tra gli emarginati del lungomare di Monterey. La valle dell'Eden (East of Eden, 1952), che considerava il suo capolavoro, raccontava la storia di Caino e Abele attraverso generazioni di una famiglia californiana, alle prese con la natura del bene e del male e la capacità umana di scegliere.

Ciò che unisce quest'opera è la compassione senza sentimentalismo. Steinbeck si rifiutò di distogliere lo sguardo dalla crudeltà e dalla disperazione, ma insistette, contro ogni evidenza, sulla persistenza della decenza umana — lo sconosciuto che condivide il suo ultimo pasto, la madre che tiene unita una famiglia, il sogno che sopravvive a ogni sconfitta. La celebre immagine finale di Furore, in cui una giovane donna che ha perso il proprio bambino allatta uno sconosciuto affamato, è la distillazione della sua intera visione: che nelle profondità della sofferenza, le persone possono ancora scegliere di tenersi in vita a vicenda.

Controversie e convinzioni

Le simpatie sociali di Steinbeck lo resero una figura controversa. Furore fece infuriare i coltivatori e gli uomini d'affari della California, che lo accusarono di esagerazione e comunismo; fu attaccato, indagato e denigrato nella stessa regione di cui scriveva. Aveva toccato il nervo più scoperto della vita americana — il divario tra gli ideali professati dalla nazione e il trattamento riservato ai poveri — e ne pagò le conseguenze con nemici potenti. Ma non ammorbidì mai la sua convinzione fondamentale che la letteratura dovesse servire gli emarginati e dire verità scomode.

Quando fu insignito del Premio Nobel per la letteratura nel 1962, alcuni critici borbottarono che le sue opere migliori erano alle spalle e che fosse troppo popolare, troppo sentimentale, troppo americano per meritarlo. Nel suo discorso di accettazione, Steinbeck rispose loro con una dichiarazione di fede nel dovere dello scrittore: lo scrittore, disse, è «incaricato di esporre le nostre molte gravi colpe e fallimenti» e di celebrare «la comprovata capacità dell'uomo per la grandezza di cuore e di spirito». Rimane una delle grandi difese della letteratura socialmente impegnata.

Perché tutto questo è importante

John Steinbeck è importante perché ha dimostrato che la narrativa sulle persone comuni e senza potere poteva essere allo stesso tempo grande arte e una forza morale. Diede al migrante, al lavoratore e all'emarginato un posto permanente nella letteratura americana e insistette sul fatto che le loro vite fossero degne di un trattamento epico. I suoi libri rimangono tra i più letti e studiati al mondo proprio perché parlano delle immutabili realtà delle difficoltà economiche e della resilienza umana.

La sua eredità più profonda è il matrimonio tra arte e coscienza. Steinbeck credeva che uno scrittore che vedeva l'ingiustizia avesse l'obbligo di nominarla e che lo scopo più alto della narrazione fosse quello di ampliare la compassione umana. In un'epoca di ricorrenti disuguaglianze e spostamenti, il suo grande tema — la dignità dei poveri e il dovere di chi è agiato di vederli — non ha mai smesso di essere urgente. Scrisse, in definitiva, per far sì che le persone provassero compassione, e milioni di lettori, decennio dopo decennio, hanno fatto esattamente questo.