John Soane: Il figlio del muratore che ricostruì la banca di un impero

Nel 1833, un membro del Parlamento in carica dovette far approvare una legge privata affinché Sir John Soane potesse lasciare la propria casa alla nazione esattamente com'era: ogni sarcofago, ogni frammento di vetro romano, ogni specchio convesso posizionato esattamente dove il suo proprietario lo aveva messo, congelato contro il normale flusso dell'eredità. Nessun altro architetto britannico ha mai legiferato per rendere permanente la propria casa. Soane, quarto figlio di un muratore che finì per ricostruire quasi da solo la Banca d'Inghilterra, voleva essere certo che l'unico edificio che poteva controllare completamente non sarebbe mai più stato toccato.

Dal figlio di un costruttore alla Royal Academy

Soane nacque il 10 settembre 1753 a Goring-on-Thames, figlio di un costruttore di nome John Soan che morì quando il ragazzo aveva quindici anni. Quell'incidente di mestiere — un padre che lavorava nell'edilizia — fu sufficiente ad aprire una porta: Soane divenne apprendista dell'architetto alla moda George Dance il Giovane e poi entrò nelle scuole della Royal Academy nel 1771, dove studiò sotto Henry Holland. Vinse la medaglia d'argento dell'Accademia nel 1772 e la medaglia d'oro nel 1776, e la medaglia d'oro era accompagnata da una borsa di studio di viaggio finanziata dal re Giorgio III. Dal 1778 al 1780, Soane visitò l'Italia, la Sicilia e la Francia, assorbendo ville palladiane e rovine romane in prima persona a Roma, Napoli, Venezia e Firenze: il materiale di partenza diretto per il vocabolario neoclassico che avrebbe passato i cinque decenni successivi a rielaborare in qualcosa di inconfondibilmente suo.

Quarantacinque anni a ricostruire una banca

Nel 1788 Soane fu nominato architetto e geometra della Banca d'Inghilterra, incarico che ricoprì per quarantacinque anni, durante i quali ricostruì effettivamente la sede dell'istituzione attorno al suo nucleo operativo. I suoi interni lì erano strutturalmente radicali per l'epoca: volte in mattoni ignifughi e sale bancarie illuminate dall'alto attraverso lanterne nascoste poggiate su pilastri e pennacchi invece che su finestre visibili, in modo che la luce naturale sembrasse non avere origine. Fu la sua commissione più importante e anche la sua più grande perdita postuma: la maggior parte fu demolita nel XX secolo quando Sir Herbert Baker ricostruì la Banca, una distruzione che lo storico dell'architettura Nikolaus Pevsner definì "il più grande crimine architettonico, nella City di Londra, del XX secolo".

Il museo che sopravvisse alla banca

L'altra commissione fondamentale di Soane sopravvive intatta. La Dulwich Picture Gallery, costruita tra il 1811 e il 1817, è generalmente considerata la prima galleria d'arte pubblica costruita appositamente in Gran Bretagna, utilizzando la stessa tecnica della lanterna illuminata dall'alto che aveva sviluppato alla Banca, e incorporando un mausoleo per i benefattori della galleria all'interno dell'edificio espositivo stesso: una fusione di tomba e galleria che influenzò il design dei musei per un secolo dopo. Oltre al lavoro istituzionale, costruì e ristrutturò case di campagna, tra cui Letton Hall, Wimpole Hall, Tyringham Hall e il suo rifugio a Pitzhanger Manor, e in seguito accettò commissioni ecclesiastiche e governative: tre chiese londinesi negli anni '20 dell'Ottocento, i tribunali a Westminster Hall, modifiche interne alle Camere del Parlamento e le sale da pranzo al 10 e 11 di Downing Street.

Un interno di sua invenzione

Dal 1792 Soane iniziò ad acquistare i numeri 12, 13 e 14 di Lincoln's Inn Fields trasformandoli sia nella sua casa che in un deposito per la sua abitudine di collezionare, che spaziava dalle antichità egizie — tra cui il sarcofago di alabastro di Seti I, acquisito nel 1824 — alle sculture e mosaici romani, quattro Canaletto, La carriera di un libertino di Hogarth, tre Turner e una biblioteca architettonica di quasi 7.800 volumi oltre a più di 30.000 disegni, tra cui quasi l'intera produzione sopravvissuta di Robert Adam. Secondo il museo che ora occupa la casa, Soane non smise mai di riorganizzare questa collezione per affinare le conversazioni visive tra gli oggetti, arrivando a posizionare modelli dei suoi stessi edifici direttamente sotto le antiche rovine che li avevano ispirati: un argomento deliberato, costruito in tre dimensioni, che il suo lavoro apparteneva alla stessa stirpe dell'antichità. L'Oxford Dictionary of Architecture definisce il risultato "una delle serie di interni più complesse, intricate e ingegnose mai concepite".

Professore, massone, vedovo

Soane fu eletto alla Royal Academy nel 1802 e ne divenne professore di architettura nel 1806, incarico che ricoprì fino alla morte, tenendo lezioni illustrate che spaziavano dagli ordini classici all'urbanistica contemporanea; una quarta lezione nel 1810 che criticava gli architetti britannici viventi causò abbastanza polemiche da far sì che l'Accademia vietasse in seguito la pratica. Fu nominato cavaliere da Guglielmo IV nel 1831. La sua vita personale fu più difficile: sua moglie Elizabeth morì nel 1815, due dei suoi quattro figli morirono nell'infanzia e i due sopravvissuti si rifiutarono di seguirlo nell'architettura, una delusione professionale che non nascose mai del tutto. Deista plasmato da Voltaire e Rousseau, fu anche un massone attivo, arrivando a servire come Grande Sovrintendente ai Lavori per la Gran Loggia Unita d'Inghilterra.

Perché John è chiamato genio

I contemporanei di Soane non applicavano abitualmente la parola "genio" a lui sulla stampa — nessun tributo documentato usa il termine direttamente — ma la scrittura architettonica moderna lo fa, e per una ragione specifica e difendibile piuttosto che come un vago elogio. La sua abilità non era l'invenzione ornamentale; era l'ingegneria spaziale e ottica, che risolveva il problema pratico di illuminare stanze interne profonde senza finestre inventando sistemi di lanterne e pennacchi che facevano sembrare che la luce del giorno non avesse una fonte visibile. È un risultato tecnico tanto quanto artistico, più vicino alla soluzione di un ingegnere che al vezzo di un decoratore, ed è precisamente per questo che le sue sale bancarie e le sue gallerie furono studiate e copiate per il secolo successivo. La complicazione onesta è che il suo corpo di lavoro più grande e tecnicamente più audace, alla Banca d'Inghilterra, non esiste più per essere giudicato direttamente — sopravvive solo nei disegni e nella furia successiva di Pevsner per la sua demolizione — quindi gran parte della sua reputazione ora poggia su un unico edificio intatto, la sua stessa casa, piuttosto che sull'intera gamma di ciò che ha costruito. Se un capolavoro intatto e un corpo di innovazioni distrutte equivalgano a genio o a una brillante carriera a metà cancellata dalla moda successiva è una questione che i critici moderni discutono ancora.

Eredità

Soane morì il 20 gennaio 1837, all'età di ottantatré anni, dopo aver legiferato per rendere permanente la sua casa sei anni prima. Quella casa, ora il Sir John Soane's Museum, rimane la testimonianza più chiara di come pensava: una dimostrazione pratica di luce, sequenza e giustapposizione che gli architetti visitano ancora specificamente per studiare, e il motivo per cui il suo nome perdura nell'educazione architettonica anche se la commissione che considerava l'opera della sua vita fu demolita entro un secolo dalla sua morte.