John Betjeman: Il Poeta Laureato che salvò una stazione

Nel 1967, la professoressa Merton di inglese a Oxford, Dame Helen Gardner, fu interpellata sulla nomina di John Betjeman a Poeta Laureato e lo definì "leggero, divertente ma piuttosto banale". Il segretario alle nomine di Downing Street concordò, liquidandolo come una "scelta rivolta al passato", il "cantore dei campi da tennis e dei chiostri delle cattedrali", e l'incarico andò a Cecil Day-Lewis. Betjeman lo ottenne comunque cinque anni dopo. Oggi la sua statua si erge sotto il tetto di St Pancras, un edificio che senza di lui sarebbe stato solo macerie, il che è uno strano destino per un autore "leggero".

Betjemann, con due n

Nacque a Londra il 28 agosto 1906 in una famiglia benestante di origini olandesi. Suo padre Ernest e sua madre Mabel gestivano un'azienda che produceva argenteria e mobili ornamentali in Pentonville Road. Il cognome era già stato modificato una volta — una "n" aggiunta durante la Quarta guerra anglo-olandese per smorzare i sentimenti anti-olandesi — e durante la Prima guerra mondiale la famiglia lo rimosse di nuovo, poiché la doppia consonante suonava ormai imbarazzantemente tedesca. Questa piccola e ansiosa storia di un nome è stranamente betjemaniana: la rispettabilità inglese come qualcosa che si conquista, non che si eredita.

Frequentò la Byron House e la Highgate School, dove un giovane T. S. Eliot fu tra i suoi insegnanti, poi la Dragon School e infine Marlborough. Lì entrò a far parte della società segreta Amici insieme a Louis MacNeice e fondò The Heretick, una rivista dedicata a deridere il culto della scuola per lo sport.

Il fallimento di Oxford

Oxford fu un disastro dal quale non si riprese mai. Fu bocciato in matematica agli esami di ammissione, ma fu ammesso al Magdalen College come studente ordinario per seguire il corso di inglese appena creato. Il suo tutor era C. S. Lewis, che lo considerava "un presuntuoso ozioso". Betjeman detestava la routine filologica, preferiva coltivare amicizie e l'architettura ecclesiastica, fallì due volte l'esame obbligatorio di teologia e lasciò l'università nel Michaelmas del 1928 senza laurea dopo aver fallito gli esami finali. Superò teologia al terzo tentativo ma fu comunque espulso. L'umiliazione lo tormentò per il resto della vita e non perdonò mai Lewis, "verso il quale nutriva un'amara avversione".

La sua vera università

Ciò che ottenne al suo posto gli si addiceva meglio. Dopo periodi come segretario privato, insegnante e critico cinematografico per l' Evening Standard, dal 1930 al 1935 fu assistente editoriale a tempo pieno della Architectural Review — un lavoro che uno studioso definì la sua vera università. Si unì al gruppo MARS di giovani modernisti, scrisse i volumi sulla Cornovaglia e il Devon per le Shell Guides e nel 1937 divenne sagrestano a Uffington. Stava accumulando, quasi senza volerlo, una conoscenza pratica senza pari degli edifici inglesi.

Scartato per il servizio militare nel 1939, lavorò per la divisione film del Ministero dell'Informazione, poi prestò servizio dal 1941 al 1944 come addetto stampa britannico nella Dublino neutrale, dove fu presumibilmente segnalato per l'assassinio dall'IRA finché un vecchio membro dell'IRA, colpito dal suo lavoro, non annullò l'ordine. Strinse amicizia con Patrick Kavanagh e scrisse poesie ispirate a quegli anni irlandesi.

Centomila copie

I versi arrivarono costantemente: Mount Zion (1932), Continual Dew: a Little Book of Bourgeois Verse (1937), Old Lights for New Chancels (1940), New Bats in Old Belfries (1945), A Few Late Chrysanthemums (1954). Poi Collected Poems (1958) vendette centomila copie — una cifra che nella poesia moderna non è un successo, ma un'anomalia — e lo trasformò in una personalità pubblica. Summoned by Bells, la sua autobiografia in versi, seguì nel 1960.

I temi erano deliberatamente fuori moda: chiese vittoriane, ferrovie suburbane, pensioni al mare, golf club, il disordine fisico della vita inglese ordinaria. W. H. Auden ammirava la sua naturalezza "con le città di provincia illuminate a gas, le pensioni balneari, la bicicletta, l'armonium". Philip Larkin difese quei soggetti come più nutrienti dell'astrazione metafisica. "Slough" (1937) — "Venite, bombe amiche, e cadete su Slough!" — rimane il suo verso più citato e quello di cui finì per pentirsi. Il suo matrimonio con l'Onorevole Penelope Chetwode nel 1933 diede due figli e si sgretolò dopo la conversione di lei al cattolicesimo nel 1948; dal 1951 ebbe un legame duraturo con Lady Elizabeth Cavendish.

Follia criminale

Nel frattempo, stava combattendo. L'architettura vittoriana negli anni Cinquanta era considerata un imbarazzo da eliminare, e Betjeman, quasi da solo, la rese di nuovo amabile. Fu membro fondatore della Victorian Society e dei Friends of Friendless Churches (1957), primo presidente della Hackney Society e segretario dell'Oxford Preservation Trust. Scrisse First and Last Loves (1952) e London's Historic Railway Stations (1972), e curò la Collins Guide to English Parish Churches (1958), la cui prefazione fu definita "oro puro" dal TLS.

Perse l'Euston Arch. Vinse su St Pancras, definendo il piano per demolirlo una "follia criminale" — e quando la stazione riaprì come terminal dell'Eurostar nel novembre 2007, la statua di Martin Jennings che lo raffigura, col cappello in mano, fu installata al livello dei binari.

Metro-Land

La televisione lo rese una figura nazionale. Dagli anni Sessanta trasmise costantemente; nel 1973 arrivò Metro-Land, diretto da Edward Mirzoeff, un viaggio sulla Metropolitan Railway attraverso i sobborghi che essa stessa aveva creato, diventando uno dei documentari più ammirati della BBC. A Passion for Churches seguì nel 1974. Fu nominato CBE nel 1960, ricevette la Queen's Medal for Poetry lo stesso anno, fu nominato cavaliere nel 1969 e divenne Poeta Laureato nel 1972 — il primo Knight Bachelor a ricevere l'incarico.

Perché John è chiamato genio

La parola gli sta stretta, e la cosa gli sarebbe piaciuta. Il riconoscimento non è per la potenza intellettuale — fallì la laurea e si definì un poeta mercenario — ma per due doti più rare.

La prima è tecnica. Betjeman gestiva la metrica inglese tradizionale con ciò che i critici hanno chiamato estrema destrezza e gusto, manipolando i modelli poetici del diciannovesimo secolo con tale fluidità che i lettori scambiano il risultato per semplicità. Scrivere versi leggeri che trasmettano un sentimento autentico, in forma rigorosa, senza scadere nella banalità è uno dei trucchi più difficili della lingua, e lui vi riuscì ripetutamente. Ciò gli valse il rispetto di Auden e Larkin mentre centomila lettori comuni compravano il libro — una combinazione che quasi nessuno nella poesia del ventesimo secolo riuscì a ottenere, e che spinse i critici a paragonarlo a Tennyson.

La seconda è una facoltà di percezione genuinamente originale: riusciva a vedere bellezza e significato in cose che tutta la sua classe istruita aveva concordato fossero prive di valore — una tettoia di stazione neogotica, un vicolo cieco di Metroland, una chiesa parrocchiale dimenticata — e poi far sì che anche tutti gli altri le vedessero. Questa non è tanto un'abilità da poeta quanto da curatore, e ha cambiato permanentemente la conservazione britannica.

La critica contraria fu mossa già durante la sua vita da persone serie. Il giudizio di Gardner, "leggero, divertente ma piuttosto banale", non è stupido; il suo raggio d'azione è ristretto, la nostalgia può farsi sdolcinata e un critico notò che la sua intimità produce mondi in miniatura che a volte portano a lavori mediocri. Non è un poeta difficile e non ha fatto innovazioni formali. Genio, nel suo caso, significa fare una cosa modesta in modo supremo e cambiare il gusto di una nazione nel farla.

Eredità

Il Parkinson occupò l'ultimo decennio della sua vita. Morì nella sua casa a Trebetherick, in Cornovaglia, il 19 maggio 1984, all'età di 77 anni, e riposa vicino alla chiesa di St Enodoc. I monumenti in suo onore sono suburbani e specifici come le sue poesie: un parco a Wantage, Betjeman Close a Pinner, una locomotiva che egli stesso battezzò a St Pancras undici mesi prima della sua morte, targhe blu a Highgate, Uffington e Cloth Fair. La Society for the Protection of Ancient Buildings assegna ogni anno il premio John Betjeman per la conservazione delle chiese. Oxford, che lo aveva espulso, lo nominò Dottore in Lettere ad honorem nel 1974 e nel 2011 lo inserì tra i suoi cento membri più illustri di dieci secoli.